玻璃冰柜的冷气顺着校服领口灌进后颈，林旭踮脚去够顶层的草莓牛奶时，后腰突然被钢笔尖戳了下。顾怀升的指尖隔着布料抵在他腰侧软肉，雪松味混着便利店的甜腻气息扑面而来：“碳酸饮料喝多了长不高。”

“放屁！”林旭手一抖，铝罐哐当砸在对方擦得锃亮的皮鞋上。蹲下去捡时，瞥见顾怀升裤兜露出的素描本边角——泛黄的纸页上画着自己午睡时的模样，课本上的哈喇子被画成小鲸鱼形状，角落用红笔标着“第23次偷拍成功：校霸流口水时像只翻肚皮的橘猫”。

“看够了？”顾怀升弯腰捡笔的动作带着刻意的迟缓，白衬衫袖口滑到肘弯，露出腕间那串水族箱手链。十年前的碎玻璃被磨成小鲸鱼形状，第三颗碎片内侧刻着极小的“旭”字，边缘有道新鲜裂痕——正是昨天在操场，林旭抢糖时拽裂的。

收银台前的暖光灯把顾怀升的睫毛影子投在玻璃柜上，他慢条斯理地数着硬币：“葡萄味彩虹糖，草莓味润喉糖，还有——”指尖划过林旭攥在手心的草莓牛奶铝罐，“某位校霸非要和我比谁喝得快的碳酸饮料。”

“要你管！”林旭把创可贴拍在收银台上，包装上印着卡通鲸鱼图案，尾巴尖卷着颗糖纸折的星星。顾怀升接过时，指尖故意擦过他掌心的薄茧——那是常年握篮球磨出的印记，和自己手腕内侧的擦伤刚好重叠。

“昨晚咬的伤口该换药了。”顾怀升突然撕开创可贴，按在林旭锁骨下方的红痕上。冰凉的药膏混着草莓味在皮肤上晕开，惊得林旭差点撞翻货架：“你、你变态！大庭广众的——”话尾被便利店门铃打断，放学的初中生嬉笑着涌进来，目光纷纷落在他发红的耳尖上。

顾怀升轻笑出声，指尖划过他后颈的碎发：“初二那年你在医院咬我手腕，伤口愈合后我去刻了字。”他扬起手腕，手链碎片折射的光斑在墙上晃出小鲸鱼的影子，“每片玻璃都藏着句话，比如这片——”指尖停在那道新裂痕旁，“‘林旭抢糖时眼睛会发光’。”

便利店的冷柜发出轻微嗡鸣，林旭盯着对方手腕的手链，突然想起上周在天台，顾怀升曾说每片碎片都是从他砸破的鱼缸里捡的。那时他只觉得这人脑子有病，此刻却发现每只“小鲸鱼”的尾鳍都朝着相同方向，像在追逐某个永远追不上的星光。

“给我看看素描本。”他突然伸手拽住对方校服下摆，顾怀升的身体微微前倾，雪松味愈发浓烈。素描本最新一页画着今早的场景：自己踮脚够牛奶时，校服短了一截，露出腰线处的旧疤，旁边写着“第101次觉得，他的腰线比二次函数图像更漂亮”。

“顾怀升你大爷！”林旭踹了踹对方小腿，却在看见收银台玻璃倒影时顿住——顾怀升正把新买的蓝丝带绕在手链上，正是他初二时随手绑在对方书包上的款式。碎玻璃与蓝丝带碰撞出细碎的响，像极了那年鱼缸碎掉时，落在彼此掌心的星辰。

夜风掀起便利店的门帘，顾怀升的白衬衫被吹得贴在后背，露出隐约的肩胛骨线条。林旭突然想起昨夜在卧室，这人趴在台灯下折千纸鹤的模样，糖纸在他指尖翻飞，每只翅膀都写着他从未说出口的温柔。

“手链借我。”他突然开口，顾怀升挑眉递过手腕时，他却把创可贴揭了下来。新鲜的红痕在灯光下格外显眼，林旭低头咬住自己的指尖，耳尖发烫：“笨蛋，伤口要透气才好得快。”

顾怀升的指尖突然捏住他发烫的耳垂，便利店的暖光在他眼底碎成星子：“校霸大人终于承认关心我了？”话未落音，铝罐拉环的轻响盖过了心跳——林旭已经仰头灌下草莓牛奶，嘴角沾着奶泡，像只偷喝到甜头的小兽。

收银台的小票在风里翻动，顾怀升看见林旭在备注栏画了只炸毛橘猫，尾巴尖卷着颗糖纸折的星星，旁边写着“顾怀升是狗，但狗的手链归我了”。他突然想起十年前的雨天，小少年蹲在废墟里捡玻璃碎片，掌心被划出血却笑着想：要是能把星星装进鱼缸，是不是就能留住那个炸毛的身影？

便利店的门铃再次响起，初中生们追逐着跑出店门，撞得风铃叮当作响。林旭把空铝罐扔进垃圾桶，突然看见顾怀升手腕的手链上，蓝丝带打了个歪扭的蝴蝶结——和他初二时系的一模一样。碎玻璃在月光下泛着温润的光，像极了那年碎掉的鱼缸里，永远摇晃的星辰。

“走了，顾怀升。”林旭拽着对方手腕往家走，手链碎片硌着掌心，却舍不得松开。顾怀升任他拽着，目光落在两人交叠的影子上

便利店的暖光被甩在身后，月光给顾怀升的白衬衫镀上银边。林旭盯着两人交叠的影子，突然发现对方手腕的手链少了颗碎玻璃——是刚才自己抢糖时扯掉的。“手链断了。”他梗着脖子开口，耳尖却在看见顾怀升从口袋摸出个小铁盒时发烫，“里面装着备用的碎片？”