巷口的风掠过风铃，捎来远处便利店的喧闹。林旭盯着顾怀升手腕的手链，蓝丝带在夜风里晃出小鲸鱼的影子。他突然想起今早对方素描本里的画：自己戴着碎玻璃手链扣篮，阳光穿过玻璃，在地面投出无数颗星星。原来有些喜欢，早就藏在碎玻璃的裂痕里，藏在糖纸折的星星里，藏在每句凶巴巴的“笨蛋”里，像那年夏天的阳光，永远温暖而耀眼。

晨光刚爬上教室窗棂，林旭踹开课桌的声响就惊飞了窗台上的麻雀。黄毛凑过来时，鼻尖还沾着便利店的饭团碎屑：“旭哥，你和顾学霸昨晚是不是去打架了？”他盯着顾怀升手腕的创可贴，眼神在对方锁骨下方的红痕上打转，“听说便利店王阿姨看见你们凌晨才回家——”

“滚你妈的！”林旭抄起课本砸过去，却在看见顾怀升从抽屉里摸出草莓味润喉糖时顿住。糖纸在晨光里泛着微光，和对方腕间重新系好的碎玻璃手链相得益彰，蓝丝带的结还是他昨晚赌气时系的歪扭模样。

讲台上，顾怀升批改作业的钢笔尖突然顿住，目光落在林旭校服口袋上——那里露出半截碎玻璃，尾鳍处的“旭”字在阳光里若隐若现。他突然轻笑出声，笔尖在作业本上画出个小鲸鱼，尾巴尖卷着颗糖纸折的星星，和昨晚便利店小票上的涂鸦一模一样。

储物柜前，方晴的运动鞋碾过满地糖纸，马尾辫扫过顾怀升柜门上的卡通鲸鱼贴纸：“沈墨说你俩昨晚在便利店待了三小时。”她撞了撞林旭肩膀，视线落在他攥紧的拳头——那里藏着枚碎玻璃，尾鳍处还留着牙印，“吵架了？顾学霸手腕都见红了。”

“要你管！”林旭踹了踹储物柜，金属门发出闷响。顾怀升适时递来创可贴，包装上的卡通鲸鱼尾巴尖卷着星星，和他昨晚贴在对方手腕上的同款。方晴突然指着顾怀升的素描本：“第24次偷拍！旭哥踮脚够牛奶的样子都画下来了？”

素描本最新一页画着林旭拽着顾怀升手腕的背影，校服短了一截，腰线处的旧疤被画成小鲸鱼的脊背，旁边写着“第102次觉得，他的指尖比糖纸还烫”。林旭突然抢过本子塞进储物柜，耳尖却在看见方晴手机里偷拍的照片时发烫——照片里，顾怀升正低头替他系鞋带，碎玻璃手链在晨光里折射出七彩光斑。

篮球场的喧闹声混着蝉鸣，黄毛举着手机跑过来：“旭哥！校论坛爆了！有人拍到顾学霸手腕的碎玻璃手链，说是什么定情信物——”话没说完就被顾怀升的钢笔尖敲了敲脑袋，白衬衫袖口滑下，露出腕间重新串好的碎玻璃，每片尾鳍都朝着林旭的方向。

“定你大爷！”林旭踹了踹篮球架，却在看见顾怀升从帆布包掏出个铁盒时顿住。里面装着他昨晚拽掉的碎玻璃，尾鳍处的“旭”字被小心地描了红边，旁边还躺着片枫叶标本——是去年秋天他摔破膝盖时，这人偷偷捡的。

便利店的冷柜前，沈墨推了推眼镜，看着方晴手机里的论坛帖子：“顾怀升手腕手链碎片刻有‘旭’字，疑似十年前鱼缸碎玻璃改制。”她突然指着顾怀升储物柜内侧的涂鸦：“林旭刻的‘顾怀升是狗’旁边，新添了句‘但狗的碎玻璃比星星亮’。”

“少八卦！”林旭把草莓牛奶灌进嘴里，奶泡沾在唇角。顾怀升突然伸手替他擦掉，指尖划过唇畔的动作自然得像呼吸，惊得周围同学倒吸冷气。他突然想起昨晚在巷子口，这人也是这样替他系好碎玻璃手链，蓝丝带的结蹭过他手腕的薄茧，像句没说出口的“笨蛋”。

早自习的铃声响起时，顾怀升的习题集滑落在地，露出夹在中间的糖纸折星。林旭弯腰捡起，发现每颗星星上都写着日期：“2010.5.2 林旭第一次对我笑”“2019.9.19 他咬我手腕时像只小兽”。最新那颗星星上，用红笔写着“第366次，他的耳尖比草莓糖还红”。

“顾怀升你大爷！”林旭把星星塞进对方口袋，却在触到那枚刻着“旭”字的碎玻璃时，突然发现边缘的齿痕被磨平了。原来这人连夜用砂纸打磨掉锋利的棱角，只留温润的弧度，像他藏在腹黑表象下的温柔，把十年光阴都酿成了糖。

教室后排，黄毛正和同学嘀咕：“你们说，顾学霸手腕的碎玻璃，是不是旭哥当年砸破的鱼缸？”阳光穿过玻璃窗，照见顾怀升腕间的手链，每片碎玻璃都折射出细碎的光，像极了那年夏天，鱼缸里摇晃的星辰。而林旭攥紧的掌心里，藏着枚同样的碎玻璃，尾鳍处的“旭”字，在晨光里格外耀眼。

储物柜深处，两本素描本悄悄翻开：顾怀升的本子上，画着林旭在早自习踹课桌的模样，旁边贴着片糖纸折的星星，边缘写着“他骂我时，手里还攥着我送的润喉糖”；而林旭的本子里，藏着顾怀升低头系鞋带的速写，旁边用彩虹糖纸写着“笨蛋，碎玻璃手链归我了”。

当预备铃响起时，林旭突然拽住顾怀升的手腕，碎玻璃硌着掌心：“中午去便利店，老子要喝草莓牛奶。”话尾带着不易察觉的颤抖，却被对方轻轻反握住指尖：“好，这次换我去够顶层。