正统十二年的春分日，细雨如丝缠绕着金吾左卫衙门的演武场。汪砚舒独立高台，指尖划过冰凉的旗杆铁环，望着场中歪斜的旌旗冷笑。那面绣着"忠勇传家"的旧旗在风中苟延残喘，旗角沾着的酒渍在雨雾中洇开，像一块溃烂的疮疤。

台下父亲汪瑛正与兵部小吏推杯换盏，酒气混着鞍鞯的霉味蒸腾而上。她忽然抽出腰间软剑，寒光闪过，旗绳应声而断。祖传战旗扑在泥泞里时，惊得厩中战马长嘶人立。

"永乐元年，曾祖随太宗皇帝攻南京聚宝门，这旗插上城头时染了三斤血。"她剑尖挑起污泥浸透的旗面，丝绸撕裂声惊醒了醉醺醺的将士，"如今倒成了擦酒渍的抹布！"

绯红箭袖扫过惊惶的家将，她翻身跃上战马。三支白羽箭破空而出，箭箭穿透百步外摇晃的铜钱方孔。最后一箭更是将父兄射偏的箭矢凌空劈裂，木屑纷飞中，场边千户们的喝彩声震落檐角雨滴。

她摘下缀珠抹额掷向父亲，珍珠在青砖地上迸跳如散落的棋子："金吾卫的体面，女儿来挣！"

春意氤氲，落英缤纷，西苑太液池畔的桃花宴暗香浮动。汪砚舒梳着孙太后最爱的凌云髻，七宝琉璃步摇在鬓间轻颤。临水照影时，她故意将绣着连理枝的丝帕落入池中。

朱祁镇的龙舟恰巧经过，她伏在汉白玉栏上伸手去捞。月华裙的广袖滑落，露出腕间鎏金缠臂钏，那是她典当母亲嫁妆，请工匠照着《永乐大典》图样打造的仁孝皇后旧物。

"好个'云鬓花颜金步摇'！"帝王醉眼微醺，却在看清她面容时敛了笑意，"金吾卫汪家？朕记得春狩时，连只兔子都围不住。"

龙舟荡开的涟漪打碎倒影，她指甲陷入掌心，面上却绽开比桃花更艳的笑："臣女斗胆，请陛下观一出《点将》。"水袖翻飞间，暗藏的香粉随风飘向龙舟，那是她特调的龙涎香混着西域迷情散。

仲夏夜的暴雨冲刷着诏狱青砖，汪砚舒立在刑房外。兄长的惨叫混着铁链声响，她手中油纸伞微微倾斜，让雨帘遮住眼底寒光。王振的干儿子捏着她下颌打量，番子手上的扳指硌得她生疼。

"汪姑娘想救父兄，总得纳个投名状。"

她突然夺过烙铁，按在自己左肩。皮肉焦糊味混着冷笑："督公可知，郕王府昨夜进了二十匹辽东战马？"绯红襦裙在雨水中晕成血泊，她递上染血的密函，那是买通东厂暗桩，仿照兵部文书伪造的朱祁钰"私购军械"罪证。

三日后汪家脱罪，父亲跪在祠堂老泪纵横时，她将赦免诏书投入火盆。跳动的火舌舔舐着"皇恩浩荡"四个字，映得她眼中野望愈发炽烈："我要的不是汪家苟活，是那九凤金冠、蹙金绣翟衣。"

中秋盛宴的烟火照亮汪砚舒眼底的执念。她献上的百鸟朝凤绣屏暗藏玄机，九百只雀鸟的羽线掺了夜光粉，唯独凤凰眼眸嵌着辽东陨铁。当朱祁镇抚过铁石时，她适时拨动殿角的青铜编钟，陨铁与钟声共振竟发出清越凤鸣。

"妙哉！"帝王击节赞叹，却在看到她腰间玉坠时皱眉，"金吾卫五品官家的小姐，也配用和田黄玉？"

那玉坠是她典卖祖宅购得，此刻却成了笑柄。孙太后侄女掩唇轻笑："徐皇后当年可不会这般东施效颦。"她指甲掐破掌心，仍端着得体微笑，转身却将血珠抹在《女诫》扉页：