正统十二年的冬雪来得格外肃杀，于谦立在刑部大牢外的石阶上呵气成霜，羊皮靴碾过冻硬的雪碴发出细碎裂响，像碾碎无数魑魅魍魉的脊骨。

三日前他刚出诏狱，大理寺少卿的绯袍还未上身，便接到密报说北镇抚司要秘密处决三名弹劾王振的御史。此刻牢门铁链哗啦作响，狱卒谄笑着捧来火盆：

“于大人何苦趟这浑水？不过是些妄议朝政的……”

话音未落，于谦已掀开草席，尸首脖颈处的紫痕蜿蜒如蛇，分明是东厂惯用的绞肠索。

“《大明律》载死刑需三司会审。”

他解下腰间牙牌掷在案上，惊得炭火迸出几点猩红，“今日这验尸格目，本官签不得。”

这般硬骨气早在他少年时便显露端倪。永乐十九年的杭州府试，十五岁的于谦在策论卷上写下“社稷为重君为轻”，惊得主考官连夜叩响钱塘县令的门扉。那夜西湖雷峰塔的倒影碎在墨色波涛里，恰似他后来在《咏煤炭》中写的“鼎彝元赖生成力，铁石犹存死后心”。

此刻他跪在乾清宫冰冷的地砖上，朱祁镇把玩着王振新献的缅铃，鎏金铃铛的嗡鸣声里，年轻帝王漫不经心道：

“于卿这般刚直，倒让朕想起当年杨继盛的折子。”

于谦额角还带着诏狱的淤青，背脊却挺得笔直：

“臣只知太祖铸铁碑‘内臣不得干政’，不知朝中有姓杨的御史。”

这番对答当夜便传入杭府。杭昱摩挲着女儿改良的连弩机关，青铜机括在烛火下泛着幽光：

“你这于叔父的脾气，二十年如一日。”

暗格里躺着于谦入狱前托人送来的《九边兵备疏》，宣纸边缘有深褐血渍晕染，恰与杭令薇正在誊抄的《石灰吟》墨迹交融，形成一道奇妙的链接。

“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间”

少女笔锋转折处隐现金钩铁划，恍惚间竟似于谦亲笔。窗外忽有瓦片轻响，杭昱闪电般掷出袖箭，却见朱祁钰的玄色披风掠过墙头，积雪簌簌落下如撒了满天纸钱。

于谦与郕王的缘分始于一场刻意安排的“偶遇”。腊月二十三祭灶日，大理寺官廨后的榆树挂满冰凌，朱祁钰扮作书吏来查永定河决堤案卷，指尖在《河防一览图》上划过时，恰与于谦批注的“筑堤束水，以水攻沙”六字重合。两人目光相撞的刹那，檐角冰锥坠地迸裂，像砸碎了一层经年的伪装。

“殿下可知，治河与治国同理？”

于谦将热茶推过桌案，白雾模糊了朱祁钰腕间旧疤，“堵不如疏，疏不如导。”这话让郕王想起自己的父皇曾经在沙盘上推演的边防阵型，宣宗用硝石画出道蜿蜒曲线：

“最好的防守，是让敌人自己走进死局。”

这种默契在元宵灯节达到顶峰。于谦奉命督查顺天府治安，却在琉璃厂街撞见被东厂番子围堵的朱祁钰。郕王的素银面具被利刃挑落时，于谦抓起摊贩的竹骨灯笼掷向敌首，灯罩上《出塞图》的墨马霎时浴火腾空，化作满街惊呼里的障眼法。