苏瑶忽然从帆布包里掏出皱巴巴的场地合同，纸角还沾着铁锈：“纺织厂的仓库租金只有美术馆的三分之一，虽然屋顶漏雨，但我可以在画展时装个玻璃顶棚，让雨水在玻璃上画出痕迹——就像你膝盖上的伤疤，都是故事的一部分。”

他看着她眼中跳动的微光，突然想起半决赛那天，她在观众席举着画有11号蝴蝶的灯牌，灯光映得睫毛像蝶翼。此刻她指尖还沾着没洗掉的银漆，那是昨天连夜改画展开幕式效果图时留下的。他忽然抓住她的手，把她的掌心贴在自己胸口：“这里刚才停了一拍，现在又开始跳了。”

午后的画室，阳光从百叶窗漏成条状。苏瑶趴在地板上画场地平面图，林宇坐在旁边研究比赛录像，遥控器在“第三节10分23秒”处反复暂停。“你看，”她用铅笔指着屏幕，“你传球时肩膀倾斜角度和平时训练差了15度，像我画人体时没找准锁骨的位置。”

他忽然笑了，伸手揉乱她翘起的头发：“原来我的失误，在你眼里就是张没画完的速写。”屏幕上的球员再次失误，可这次他注意到，队友们并没有埋怨，而是迅速回防，像他无数次在训练中告诉他们的：“一次失误不是终点，是下一次进攻的起点。”

傍晚，两人站在旧纺织厂的仓库里。苏瑶指着漏光的屋顶：“这里可以装棱镜，让阳光分成七种颜色，就像你投篮时划出的抛物线。”林宇摸着生锈的钢架，忽然想起苏瑶说过的“废墟美学”——那些看似破碎的地方，反而能盛住更多的光。

手机弹出新消息，赞助商发来补充协议，说被他们的坚持打动，愿意恢复部分赞助。苏瑶尖叫着转圈，画夹里的画纸纷纷飘落，其中一张是今天早上画的：两个身影坐在篮球场的裂缝上，脚下是碎成光斑的篮球，头顶是漏着阳光的屋顶。

“知道我为什么选这里吗？”她捡起画，指尖划过两人交叠的影子，“因为真正的光，从来不会因为墙壁破损就消失，它会找到所有可能的缝隙，然后——”她忽然指向窗外，夕阳正从仓库的破玻璃钻进来，在他们身上镀上金边，“像这样，把裂缝变成星星。”

夜风掀起仓库的铁皮门，发出哐当的声响。林宇看着苏瑶在光影里跳动的睫毛，忽然明白所谓挫折，不过是命运在他们的故事里留出的空白，好让彼此的光能够穿透过来，在那些曾经以为会崩塌的地方，重新织就更璀璨的图景。

他掏出手机，给球队群回了条消息：“明天训练提前两小时，重点练破包夹后的分球——就像苏瑶说的，留白处才能画出最漂亮的弧线。”发送时，他看见苏瑶正在给新场地设计导览图，入口处画着只破茧的蝴蝶，翅膀上的纹路，正是篮球场的三分线。

有些夜晚注定要用来拥抱裂缝，有些眼泪注定要用来浇灌希望。当他们在漏风的仓库里相视而笑时，远处的篮球馆传来隐约的喧闹——那是队友们在为下周的训练做准备，而画室的台灯下，新的画稿正在铺开，上面的两个人影，正握着彼此的手，在所有的裂痕里，种下会发光的种子。