篮球砸在地板上的声响像心跳漏了节拍。林宇盯着记分牌上的“89:92”，指尖还留着最后一次传球时被对手拍打的刺痛。终场哨响时，明德中学的球员在他面前抱成一团，汗水混着泪水滴在球衣上，11号数字被洇成模糊的墨团。

“最后那个传球路线太死了。”教练老陈的声音像生锈的弹簧，在球员通道里发出闷响，“对方早算准了你要给大刘做挡拆，协防球员的手都快摸到你鼻尖了。”林宇盯着地面晃动的光斑，突然想起苏瑶画他扣篮时说过的话：“光影的秘密在于留白，太满的构图反而会让重点失焦。”

更衣室里，淋浴喷头的水滴滴在瓷砖上，敲出单调的节奏。大刘过来拍他肩膀时，他才发现自己还穿着沾满汗渍的球衣，左膝护具边缘渗着血丝——那是第三节救球时撞在广告牌上留下的。手机在储物柜震动，锁屏显示着苏瑶的消息：“画展开幕式流程定了，你说要不要在《晨光协奏曲》旁边放个篮球模型？”

喉结滚动着咽下唾沫，他删掉输入框里的“恭喜”，换成“今晚别等我吃饭”。镜子里的倒影面色苍白，像被雨水冲淡的水彩画，唯有眼睛里凝结着化不开的阴云——那些在赛场上无数次练习的战术，那些苏瑶帮他分析过的防守角度，此刻都成了扎在心里的碎玻璃。

凌晨两点，画室的灯还亮着。苏瑶盯着电脑屏幕上的邮件，“场地租赁合约终止通知书”几个字在视网膜上烫出窟窿。原定的美术馆因为消防整改，要把她的展览档期往后推三个月，而画展的宣传册已经印好，赞助商的LOGO在封面右下角闪着冷光。

“怎么会这样……”她喃喃自语，指尖划过和策展人沟通的聊天记录，对方发来的新场地照片里，狭小的空间像被压缩的火柴盒，天花板的灯光呈诡异的青紫色。更糟的是，半小时前赞助商来电，说因为资金链问题，赞助金额要砍掉40%，“苏小姐，实在抱歉，您看能不能先缩减装裱预算？”

调色盘上的钴蓝色混着赭石，在画纸上晕成难堪的灰。她想起上周林宇带她去看新球鞋广告，球星在聚光灯下说“失败是成功的倒影”，可此刻她连倒影都看不见，只有无数个“怎么办”在脑海里循环播放。手机突然响起，是妈妈打来的视频，她慌忙关掉画室的灯，对着黑暗扯出笑容：“没事啊，场地比原来的还大呢，你看，天窗的光特别适合拍《盛夏拼图》……”

第二天清晨，篮球场的露水还没干。林宇蹲在三分线外，指尖划过地面的裂痕，忽然听见铁丝网传来晃动声。苏瑶抱着画夹站在栅栏外，头发被晨风吹得凌乱，眼底泛着青黑：“老陈说你四点就来了。”

他没说话，捡起脚边的篮球，运球到篮下时却鬼使神差地脱手。橡胶球在地面弹了两下，滚到苏瑶脚边。她弯腰捡起球，指尖触到他掌心磨出的新茧：“昨天我去美术馆，看见他们把你的比赛海报贴在走廊，11号球衣被阳光照得特别亮。”

“别说了。”林宇转身走向记分牌，手指用力擦过上面的比分，塑料板发出刺耳的声响。苏瑶突然把球砸向篮板，篮球空心入网时，他听见她的声音带着哽咽：“你总说我的画能让人看见光，可现在你自己的光呢？被一次比赛吃了吗？”

记分牌的数字在晃动，他看见她从画夹里抽出张速写——是昨晚的他，蜷缩在储物柜前的背影，球衣上的号码被画成破碎的拼图，却有细小的光斑从裂缝里渗出。“我昨晚找场地时，”她声音轻下来，指尖划过画中人物的发梢，“发现旧纺织厂有个仓库，屋顶破了个洞，阳光就从那里漏进来，像给黑暗开了扇窗。”

手机在裤兜震动，是球队群发来的消息。小周上传了段视频：更衣室里，老陈正在战术板上画新的防守矩阵，旁边贴着林宇的比赛数据图，用红笔圈出的失误点旁写着“苏瑶建议：参考人体动态重心转移”。大刘举着手机喊：“队长，我们把下周训练服的定金退了，给你买新护膝！”