烤箱的提示音在九点零七分准时响起。苏瑶踮脚打开玻璃门，草莓玛德琳的甜香混着黄油气息涌出来，贝壳状的糕点边缘泛着诱人的焦糖色，中间凹陷处点缀着她今早现熬的草莓酱，像被阳光吻过的酒窝。

“小心烫。”林宇从身后递来防烫手套，指尖蹭过她手腕时带着厨房的烟火气——他正在煎牛排，围裙上印着歪歪扭扭的篮球图案，是苏瑶去年送的生日礼物。台面上摊着手机，视频通话界面里，两家父母正分别在地铁和公交上，对着镜头展示准备的伴手礼：苏瑶妈妈举着保温桶，说装着刚蒸的桂花米糕；林宇爸爸则晃了晃塑料袋，里面的篮球杂志封面正是上周林宇接受采访的照片。

“把玛德琳摆成三分线形状怎么样？”苏瑶忽然指着白瓷盘，用竹镊子调整糕点位置，“这里放三个，代表你上周对实验中学的三个三分球，中间这个放草莓酱，像篮筐——”话没说完就被林宇笑着打断：“再摆下去，你妈妈该以为我们在搞行为艺术了。”他转身关掉燃气灶，牛排发出滋滋的响声，油花溅在围裙上，正好落在篮球图案的篮网位置。

门铃在十点整响起。苏瑶刚把最后一块芒果慕斯放进玻璃罩，就看见林宇正对着玄关镜子疯狂整理领带——那条印着小画笔的藏青领带，是她去年情人节手作的，此刻被他系成了歪歪扭扭的蝴蝶结。“放松点，”她笑着帮他解开重系，“你上周在市赛扣篮时都没这么紧张。”

门开的瞬间，茉莉花香混着樟木香涌进来。苏瑶妈妈的手袋上挂着新织的毛线挂件，正是她画里那只振翅的蝴蝶；林宇爸爸则扛着个巨大的纸箱，上面写着“给小两口的实用家电”，角落露出半截篮球形状的抱枕。

“瞧瞧这屋子，”林宇妈妈一进门就红了眼眶，手指划过玄关处挂着的合照——那是去年秋天，苏瑶在篮球场画速写，林宇抱着球从背后突袭，两人笑倒在落叶堆里的画面，“比我们当年的婚房温馨十倍，小瑶布置的吧？这花瓶里的银杏叶都摆成渐变色了。”

厨房里飘来玉米浓汤的香气。苏瑶领着妈妈参观开放式厨房，看见料理台上摆着的篮球模具——那是林宇偷偷买的，说是要给她的点心增加“职业元素”。此刻模具里还留着没清理的面粉印，形状正好是标准的NBA logo。

“阿姨尝尝这个，”苏瑶递上刚烤好的玛德琳，草莓酱在舌尖化开时，林宇妈妈突然笑出声：“小林小时候啊，把篮球当足球踢，结果砸烂了客厅的花瓶，还说是在练习‘三分远射’。”餐桌对面，林宇正被爸爸调侃高中时把校服穿反去上课，耳尖红得比草莓酱还鲜艳。

牛排端上桌时，苏瑶发现林宇特意把胡萝卜切成了五角星，西兰花摆成了篮筐形状。“这摆盘比我队服还整齐，”林宇爸爸叉起一块牛排，忽然转向苏瑶，“听说你最近在画以篮球为主题的系列？老陈教练昨天还说，小林更衣室里挂着你的速写，队员们都叫那是‘11号幸运符’。”

餐刀与瓷盘相碰发出清脆的声响。苏瑶望向坐在斜对面的林宇，他正低头给她添汤，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。想起上周在球馆，她画完他的防守姿态后，顺手在角落画了只衔着篮球的蝴蝶，结果第二天就被他拿去复印，分给每个队友当书签。

饭后的客厅飘着红茶的清香。苏瑶从书房抱出画夹，最新的《灌篮协奏曲》系列在落地灯下展开：第一幅是林宇扣篮时的背影，球衣号码被处理成流动的金色线条，像阳光在篮网间穿梭；第二幅则是篮球场的黄昏，两个影子坐在记分牌下，地上散落的篮球被画成了发光的橙子。

“这幅的光影处理得真好，”苏瑶妈妈指着第三幅，画中林宇正在教小朋友运球，他的手掌被放大，指缝间漏出的光斑恰好组成“希望”二字，“小瑶把篮球画出了温度，难怪赞助商说要拿去做公益海报。”