调色盘上的钴蓝色在画布上洇开第三遍时，苏瑶的笔尖终于在纸面上划出一道烦躁的斜线。窗外的香樟树正把蝉鸣筛成碎片，落在她沾着钛白颜料的袖口，像撒了把未融的雪。

“又把天空画成水泥色了？”林宇的声音从画室门口传来，球衣还带着训练场的热气，发梢滴下的汗水在地板上砸出深色的圆点，“老陈说今天的折返跑加练，要不要来看？”

她盯着画布上那团模糊的灰蓝色，想起上周策展人说的话：“你的风景太静止了，像被冻在琥珀里的夏天。”笔尖无意识地戳着调色盘，直到林宇突然握住她的手，把沾满群青的指尖按在自己球衣的11号上：“试试用运动的眼光看世界，比如——”他突然转身跑向走廊，球鞋在地面拖出锐响，“篮球划过的弧线，比任何画笔都自由。”

下午三点的篮球馆像个巨大的蜂巢。苏瑶坐在记分台旁，看林宇在球场上做变向运球，阳光从天窗斜切进来，在他晃动的肩颈处投下流动的光斑。她注意到他急停时膝盖弯曲的角度，大腿肌肉绷紧的线条，像她素描本里未完成的人体动态——但此刻这些线条在移动，带着汗水蒸发的热气，连影子都在地板上跳着不规则的踢踏舞。

“注意看传球路线！”教练老陈的哨声响起，林宇突然将球击地传给队友，球体撞击地面的声响与她心跳重合。苏瑶翻开速写本，铅笔在纸上游走：篮球划出的抛物线被她记成一道金色的弧线，球员交叠的身影化作几何图形，而汗水滴落的轨迹，竟像她一直寻找的“动态留白”。

“这个角度的突破，”林宇不知何时站在她身后，指尖划过她画中球员的腰部，“其实和你画人体时找重心平衡点是一个道理。”他的球衣蹭到她的画纸，留下浅灰的汗渍，却意外在画面上形成独特的肌理，像被阳光晒旧的胶片。

比赛日的体育馆挤满了呐喊声。苏瑶站在球员通道入口，看林宇在热身时练习扣篮，他起跳的瞬间，球衣被气流鼓起，背部肌肉在灯光下形成漂亮的倒三角。她突然想起画布上未完成的天空——如果把他跃起的轨迹当作画笔，或许能在蓝色颜料里划出最动人的笔触。

当第一节比赛进行到第五分钟，林宇接到队友传球，在三分线外急停跳投。球体划破空气的声响中，苏瑶仿佛看见时间被拉长：篮球旋转的纹路，灯光在球面折射的光斑，甚至他手腕抖动时的细微弧度，都在她视网膜上定格成一幅动态的油画。她迅速掏出手机，拍下这个瞬间，屏幕上的11号球员与背景的观众席形成奇妙的构图，像她一直想画的“运动与城市的共生”。

赛后的更衣室飘着碘伏和薄荷的气味。林宇擦着汗，看见苏瑶坐在长椅上，速写本摊在膝头，画中自己的手臂被处理成半透明的质感，肌肉线条间流淌着淡金色的光，就像他在空中滞留的那一刻，被阳光镀上的金边。

“原来汗水在画布上是这样的，”她指着画中脖颈处的反光，“像撒了把碎钻，比任何颜料都璀璨。”林宇凑近，发现她在球鞋的阴影里画了只极小的蝴蝶，翅膀纹路正是篮球的皮质肌理：“这是你说的‘把运动轨迹变成艺术符号’？”