烤箱的余温在七点十七分彻底消散。苏瑶盯着玻璃盘里的烤鸡胸肉，表面的迷迭香已经烤得发焦，旁边的罗勒意面瘫在瓷碗里，奶油酱凝结成块，像块被揉皱的调色板。她数着挂钟的滴答声，第三次用微波炉加热黄油蒜香面包，烤得酥脆的边缘开始变软，像她此刻逐渐冷却的期待。

玄关传来钥匙转动的声响时，挂钟的指针正爬上八点。林宇的运动鞋在地板上拖出刺啦刺啦的响声，护腕边缘还沾着训练场的木屑，膝盖的护具磕在鞋柜上，发出闷闷的响。他抬头想说什么，却被苏瑶发红的眼眶堵回了所有话语。

“面已经凉了。”她的声音像浸了水的素描纸，软塌塌的粘在喉咙里。餐桌上摆着两套餐具，她常用的星空餐盘里，牛排被切成整齐的十二块——那是他教她的“篮球分位切割法”，此刻却在冷掉的酱汁里泛着苍白的光。

林宇的手指无意识地摩挲着护腕上的磨痕，那里还留着下午训练时被队友撞出的淤青。他想解释今天加练了折返跑，想告诉她老陈把战术板拍在他胸口时说的“冠军路上没有捷径”，但所有声音都在看到她围裙上的面粉渍时卡住了——那是她最爱的奶油色围裙，领口别着他送的蝴蝶胸针，此刻却沾满了烤面包时溅出的糖霜。

“你最近眼里只有篮球。”苏瑶忽然开口，指尖划过画架上未完成的画布。那是她今天作废的第七张画，画布上的人形被涂成模糊的灰蓝色，只有手腕处的护具和球鞋还留着清晰的线条，“连吵架都像在打快攻，永远在赶时间。”

他注意到她的调色盘边缘结着干涸的钴蓝色，那是她画天空时最爱的颜色，最近却总被调成晦涩的灰。训练服口袋里的手机在震动，球队群又在发新的战术视频，但他此刻只能听见自己心跳的声音，像篮球砸在地板上的钝响。

“我只是想赢下这场比赛。”声音比想象中更沙哑，带着下午折返跑时吸入的尘土味，“老陈说这是晋级省赛的关键战，每个失误都可能——”

“那我的画呢？”苏瑶突然转身，画架上的画布被碰得摇晃，“你有多久没看过我新画的东西了？昨天我在画室摔碎了调色盘，颜料流了一地，像打翻的星空，可你连问都没问！”

微波炉“叮”的一声打破沉默。林宇看着她跑向厨房，围裙带子在身后甩出委屈的弧度，忽然注意到餐桌上摆着的玻璃罐——里面是他上周比赛时磨破的旧护腕，她总说要留着做“时光标本”，此刻却落着薄薄的灰。

面在微波炉里旋转时，苏瑶盯着自己映在炉门上的倒影。眼下泛着青黑，是昨夜改画到凌晨的痕迹，发梢还沾着没洗掉的钛白颜料，像落了场不期而遇的雪。她想起三天前在球馆，林宇教新人球员做挡拆时，眼里闪烁的光，比她画过的所有星辰都要明亮，却独独没看见她躲在记分台后的速写本，画满了他挥汗的侧脸。

“对不起。”林宇的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探。他的手掌覆在她冰凉的手背上，指腹的老茧蹭过她画水彩时磨出的薄茧，“我不该把训练场的情绪带回家，就像你不会把画布上的乌云带到生活里。”

微波炉“叮”地停止转动。苏瑶转身时，看见他胸前的11号球衣皱巴巴的，领口处还留着碘伏的痕迹——那是今天训练时救球蹭破的皮。她突然想起上周帮他缠绷带，他疼得倒吸凉气，却还笑着说“这道疤以后可以给咱们孩子讲扣篮故事”。

“我今天调了七种蓝色，”她低头看着他护腕上的污渍，那是她熟悉的钴蓝混着群青，“想画你在逆光里奔跑的样子，可总觉得少了点什么。”手指无意识地摩挲他手腕的脉搏，那里跳动着和篮球撞击地面同频的节奏，“后来才发现，少的是你回头看我的那一眼。”