搬家纸箱的胶带在正午十二点十七分被撕开，阳光正以45度角斜切进玄关，将苏瑶手中的画框镀上金边。她踮脚调整《初遇·蝶影》的悬挂角度，画布上两只交颈的蝴蝶振翅欲飞，翅膀边缘的金箔漆是她昨夜偷偷用蜜月时收集的碎贝壳研磨调制，此刻在光线里折射出虹彩，像凝固了那年九月的晨露。

“当心左脚！”林宇抱着未组装的书架侧板从客厅冲出来，木屑混着汗渍粘在发梢，护腕上的“11”号被纸箱压出褶皱，却仍倔强地凸起。他伸手攥住摇晃的梯子横档，鼻尖无意中埋进苏瑶浅紫色裙摆——那是她特意用薰衣草精油浸泡过的亚麻布料，混着画室的松节油与刚拆封的橡木家具气息，织成新家最初的嗅觉记忆。

“第三幅的地板纹理改了十七次，”苏瑶跳下梯子，指尖轻划过画中交叠的影子，男生球鞋下的青石板路已变成温润的橡木纹，“最后用了你磨破的第三双战靴鞋底拓印，这里——”她指着蝴蝶触角的银灰色纹路，“是鞋钉卡在篮球场裂缝里的形状。”林宇凑近时，发现画中自己的球衣口袋露出半截画纸，边角那点焦黄色，正是他们第一次相撞时，他掌心蹭到的、她画纸上未干的赭石颜料。

午后三点的画室像个巨大的光棱镜，落地窗外的梧桐树将阳光剪碎，在未完成的《共生》画布上投下斑驳树影。苏瑶正用扇形笔扫出钴蓝色的天空，忽然听见客厅传来闷响——是金属工具砸在骨瓷地板的声音。她扔下画笔跑去，看见林宇单膝跪在散落的餐桌零件中，右手背在身后，指缝间渗出的血珠正滴在组装说明书上，洇开的红点恰好落在“小心锐角”的警示图标旁。

“笨蛋，”她蹲下身拽出他藏起的手，无名指根部的伤口还沾着木屑，“工具箱里明明有防割手套。”碘伏棉签触到伤口时，他下意识缩手，却碰落了滑出护腕的纸条——是她写在蜜月手册背面的布置清单，背面画满迷你家具草图，书架格子里歪扭的“瑶”字旁边，画着戴蝴蝶发卡的小人，奖杯陈列区则用篮球图案标注。“找师傅组装就没这个了，”他晃了晃刚钉好的书架顶层，蝴蝶发卡与篮球钥匙扣之间，躺着刻着“11+∞”的许愿石，“去年在山顶你说‘蝴蝶代表艺术，篮球是你的翅膀’，现在它们终于有家了。”

深夜十一点，画室的落地灯在画布上投下椭圆光圈。苏瑶盯着城市天际线草稿，忽然听见身后传来橡胶与地毯的摩擦声——林宇穿着印有蝴蝶图案的家居袜，正用指尖旋转泛着夜光的篮球。月光从百叶窗间隙漏出，在他手腕上织出竖条纹的光影，恰似她画布上未完成的光轨，那些本该生硬的建筑线条，此刻在他晃动的身影里，竟有了韵律感。

“老陈说快攻要像画笔扫过画布，”他忽然停住球，指尖轻点在“新家阳台”的位置，“这里该有件晾着的球衣，领口要沾着颜料——”话未说完，苏瑶已在画中球衣口袋勾勒出半只蝴蝶，触角轻触衣料纤维，“就像你总把战术笔记夹在我的素描本里，”她笔尖一顿，“其实上周我在你训练服内侧绣了幅小画，是你扣篮时，蝴蝶停在篮筐网上。”