林宇忽然把她拉进怀里，训练服上的汗水味混着淡淡的碘伏气息，却让她想起画室的松节油和阳光晒过的帆布。他的下巴抵在她发顶，听见她闷闷的声音：“意面凉了可以再热，可我们的时间要是凉了怎么办？”

“不会凉的。”他吻了吻她发梢的钛白颜料，像在亲吻一片未融的雪，“明天我让老陈把加练提前，晚上陪你去看星空展，你不是说梵高的《星月夜》和我的三分球抛物线很像？”

苏瑶笑出声，眼泪却同时掉下来。她想起上个月在美术馆，他盯着抽象画说“这线条像我突破时的变向”，那时她觉得他是世界上最懂她的人，却在最近的忙碌里差点忘了这份懂得。

餐桌上，重新加热的意面冒着热气，奶油酱在灯光下泛着温柔的光泽。林宇把烤焦的鸡胸肉推到自己盘里，叉起一块塞进嘴里，夸张地皱眉：“嗯，这火候比老陈的魔鬼训练还厉害。”苏瑶笑着拍他手臂，发现他悄悄把她画架上的废画翻了过来，在背面用签字笔画了个简笔小人——扎着马尾的女孩坐在篮球场边，面前摆着画纸，旁边站着个举着篮球的男生，正把球往她画纸上砸。

“明天开始，”他忽然正经起来，掏出手机打开备忘录，“晚上八点到十点是‘艺术与体育停战时间’，我负责洗碗，你负责给我讲画里的秘密——比如，”他指着她围裙上的蝴蝶胸针，“这只蝴蝶什么时候会飞到我的战术板上？”

苏瑶看着他认真记录的样子，突然发现他护腕里露出半截纸条，是她上周塞进他训练包的便签，上面画着小太阳和“注意膝盖”。原来那些被她以为漏掉的关心，都被他小心地收在离心脏最近的地方。

深夜的画室，两人挤在画架前。苏瑶调出新的蓝色，林宇的手指在调色盘上轻轻点染，意外调出一种带着银灰光泽的靛蓝——像傍晚球馆的穹顶，当最后一缕阳光消失时，天空呈现出的那种包容一切的颜色。

“就叫它‘休战蓝’吧。”苏瑶在画布上勾勒出两个人影，一个抱着篮球，一个握着画笔，脚下是散落的颜料和护腕，头顶是交融的星空与球场灯光，“提醒我们，再重要的比赛和画作，都比不上眼前人的温度。”

林宇看着她认真的侧脸，忽然想起今天训练时，老陈说的“真正的强队，是懂得在快攻中慢下来观察队友”。此刻他终于明白，生活也是一场需要默契的比赛，那些所谓的波澜，不过是为了让彼此看清，在时光的球场上，最值得守护的，从来不是远处的篮筐，而是身边那个愿意和你一起捡回满地颜料与梦想的人。

烤箱的旋钮在午夜轻轻转动，苏瑶烤了新的玛德琳，这次她在面团里加了林宇喜欢的焦糖碎。当第一缕甜香飘起时，他正帮她调整画架的角度，手腕的护腕滑落到肘弯，露出内侧新纹的小图案——是只振翅的蝴蝶，翅膀边缘描着细细的三分线。

有些夜晚注定要用来和解，就像有些颜料注定要混合成新的颜色。当他们在画室的地板上相视而笑时，窗外的香樟树正把月光筛成碎银，洒在晾衣绳上的训练服和画围裙上，那些曾经以为会刺痛彼此的棱角，此刻都在温柔的夜色里，融化成生活最动人的肌理。