林宇爸爸忽然从纸箱里掏出个相框，里面是张泛黄的老照片：二十年前的篮球场，年轻的他抱着篮球站在篮筐下，身后是扎着马尾的林宇妈妈。“我们那时候啊，约会就是看他打球，”林妈妈摸着照片轻笑，“现在轮到你们年轻人了，不过小瑶的画可比当年我的加油稿厉害多了。”

暮色漫进窗户时，苏瑶发现林宇正和爸爸窝在沙发上研究篮球杂志，两人的姿势像从一个模子里刻出来的——右腿搭在左腿上，手指无意识地摩挲着书页。妈妈们在厨房商量着下周的煲汤食谱，苏瑶妈妈忽然举起她的玛德琳模具：“这个篮球造型的，下次教我做，我带给社区的老姐妹们瞧瞧。”

临走前，林宇爸爸把那箱家电往角落推了推，神秘兮兮地掏出个信封：“别告诉你们陈教练，这是我偷偷攒的‘特训基金’，给小林买双新球鞋——不过前提是，”他笑着看向苏瑶，“小瑶得在鞋侧画只蝴蝶，省得他在球场上被对手撞飞了找不到方向。”

玄关的灯照亮了四双并排的拖鞋。苏瑶看着父母们互相道别，林宇妈妈正把自己织的围巾往苏瑶脖子上绕，说“冬天画室冷，别冻着握笔的手”；林宇爸爸则拍着他肩膀，低声说“男人要学会在厨房和球场都站稳脚跟”，嘴角还沾着没擦干净的草莓酱。

门关上的瞬间，客厅突然安静下来。苏瑶转身看见林宇正在收拾茶几，玛德琳的盘子里只剩最后一块，被他摆成了爱心形状。“你爸爸说的‘特训基金’，”她笑着凑近，指尖蹭过他嘴角的奶油，“其实是想让我们多回家吃饭吧？”

他忽然抓住她的手，在奶油化开前吻了吻她的指尖：“知道为什么今天的牛排特别嫩吗？”他指着厨房，那里还放着妈妈带来的铸铁锅，“我妈说，用爱情煎的牛排，连油花都会跳双人舞。”

落地灯的光把两人的影子投在墙上，重叠的轮廓旁，是苏瑶今早挂上去的新画：四个身影围坐在餐桌旁，老人们的笑容像融化的黄油般温暖，年轻的情侣碰着盛有奶油浓汤的瓷勺，汤汁表面倒映着天花板的灯，像撒了把碎星星。

夜风带来远处篮球场的喧闹，却显得格外宁静。苏瑶靠在林宇肩上，看着茶几上妈妈们留下的保温桶，桂花米糕的香气混着他身上的雪松味，突然觉得所谓幸福，就是这样的时刻——奶油的甜，篮板的硬，父母的笑，都在同一个空间里发酵，酿成比任何画作都要动人的生活图景。

“下次家庭聚会，”她忽然指着墙上的画，“要不要把你小时候砸花瓶的故事画成连环画？就叫《天才后卫的童年乌龙》。”林宇笑着挠她痒痒，惊飞了窗台上的蝴蝶摆件——那是妈妈们今天送的合礼，翅膀上刻着“家和万事兴”，在月光下泛着温润的光。

有些故事不必藏在画纸里，就像此刻流淌的时光，父母的叮嘱，爱人的温度，都在真实的\谱成了最动人的协奏曲。当他们在收拾碗筷时不小心碰倒了篮球抱枕，里面掉出张字条，是林宇爸爸的字迹：“臭小子，别只顾着练球，记得多陪小瑶去看画展，她眼里的光，比任何奖杯都耀眼。”

厨房的瓷砖上，刚才打闹时蹭到的奶油痕迹，正被月光慢慢吻干。而窗外的香樟树，正把新抽的枝芽，伸向缀满星子的夜空，像在为这场关于爱与温暖的聚会，画上最温柔的注脚。