凌晨五点四十分，篮球馆的铁皮屋顶被第一缕阳光镀上金边。林宇的球鞋在地板上拖出刺啦刺啦的声响，第十七个三分球砸在篮筐前沿，弹起的抛物线掠过他汗湿的眉骨，在地面投下晃动的光斑。记分牌上的“97”在黑暗中格外刺眼——这是他今天失误的次数。

“手腕再压低点，像握着装满水的玻璃杯。”教练的声音突然从看台上飘来，老陈抱着保温杯站在阴影里，镜片反光遮住了眼神，“你上周对明德中学那场，最后三分钟五个失误，全是因为出手时手指没绷直。”林宇猛地转身，看见替补席上还坐着三个穿训练服的身影，是队里的新人，正用崇拜又心疼的目光盯着他。

擦汗时才发现掌心磨出了血泡，创可贴边缘被汗水泡得卷边。他想起三天前苏瑶在画室给他缠绷带的情景，女孩指尖的薄荷香混着松节油气味，让他分神把碘伏棉签按在了结痂的旧伤上。“疼吗？”她抬头时睫毛在眼下投出蝶影，他鬼使神差地摇头：“比输给实验中学那天好多了。”

球馆的灯突然全亮了，白炽光刺得人眯眼。中锋大刘抱着瑜伽球晃进来，T恤上印着歪歪扭扭的“11号后援会”——那是上周苏瑶帮他们设计的队服周边。“队长，该练联防了，”大刘扔来毛巾，目光扫过记分牌，“老陈把战术板改成你的个人特训计划了，说要让全青岩看见‘铁血11号’回归。”

玻璃门被风吹得哐当作响，穿校服的值日生探头进来，手里攥着个牛皮纸袋。林宇认出那是苏瑶常用的画材店包装，撕开时掉出张便签，熟悉的瘦金体在晨光里舒展：“天台的爬山虎黄了，记得来看。下午三点，旧纺织厂仓库，画展场地定了。”纸背还有行小字，像是画完后临时添的：“你昨天投丢的那个勾手，手腕角度像我画废的第七张人体速写。”

嘴角不自觉扬起，他把便签夹进战术本，正好盖住上周画的防守路线图。老陈拍着他肩膀走向球场时，晨光正从东侧落地窗漫进来，在地板上投下巨大的十字光斑——那是苏瑶前天在电话里描述的，新画展场地的天窗形状。

旧纺织厂的铁皮楼梯踩上去吱呀作响，苏瑶的帆布鞋尖沾着银灰色墙漆，正站在二楼平台调整射灯角度。二十米高的穹顶垂着生锈的钢架，阳光透过碎成蛛网的玻璃，在她米色风衣上洒下斑驳的金箔，像披了身未褪的星辉。

“这里原来的标语还在！”她听见脚步声，转身时调色盘差点撞上栏杆，“你看，‘劳动创造美好未来’，繁体字被爬山虎啃出了缺口，刚好可以挂《盛夏拼图》系列。”林宇凑近细看，砖墙上深绿与砖红交织的痕迹，确实像极了她画中那些会呼吸的光影。

赞助商的项目经理跟着爬上楼梯，手里的平板亮着施工图纸：“苏小姐选的这个旧仓库，挑高和采光都很独特，不过电路和消防需要彻底改造——”话没说完就被苏瑶打断，她指向穹顶中央的圆形天窗：“这里不需要太多人工光源，下午三点阳光会直射到地面，形成直径五米的光斑，我打算在光斑里摆三组互动装置，观众踩上去时，光影会变成会飞的蝴蝶。”

项目经理的眼镜滑到鼻尖：“蝴蝶？用什么技术实现？”苏瑶从帆布包里掏出速写本，翻到夹着银杏叶的那页：“用全息投影，结合地面的感应装置。你看，这是我画的光路图，阳光经过棱镜折射后，会在墙面投出彩虹，蝴蝶就藏在彩虹的七种颜色里。”

林宇看着她眼中跳动的火花，忽然想起三个月前在医院看见的场景——那时她刚得知原定的画展场地被临时取消，攥着画稿的指节发白，却在看见他缠着绷带的手臂时，突然露出笑容：“其实旧仓库的砖墙，比美术馆的白墙更有故事感，就像你膝盖上的伤疤，都是时光的印章。”