雪停后的清晨，画室门口堆着个纸箱。苏瑶打开时，看见修好的蝴蝶发卡躺在最上层，旁边是本贴满便签的战术本，每一页空白处都画着小蝴蝶，翅膀上写着：“12.15忘记买赭石颜料——扣分”“1.3错过速写课——补画三幅人体”。

“我查过了，”林宇的声音从楼梯间传来，羽绒服上沾着未化的雪，“美术联考和联赛的日期差三天，足够我坐飞机去看你的开幕式。”他递过保温杯，里面是她最爱的热可可，杯壁上用奶油画着只振翅的蝴蝶，“老陈说，真正的强队懂得暂停，就像你画素描时会退后观察全局。”

苏瑶看着他眼下的青黑，想起昨夜在球馆看见的场景：他蹲在地上修补她的画稿，用胶带粘好撕裂的雪地图案，护腕下的新伤还渗着血。“其实我害怕，”她忽然开口，“害怕你的世界越来越亮，而我永远在画布背后。”

“傻瓜，”林宇忽然握住她的手，把蝴蝶发卡别在她发间，“你知道我为什么总把战术本带在身边吗？因为每一页都藏着你的影子——这里是你画的防守重心，这里是你教我的光影留白，”他指着本子里的涂鸦，“而我的护腕，”他摘下旧护腕，露出里面新换的，绣着她名字缩写的蝴蝶图案，“从来都是你的画布。”

阳光忽然穿透云层，在雪地上投下斑驳的树影。苏瑶看见他羽绒服口袋露出半截画纸，是她上周作废的《雪夜蝴蝶》，他却在空白处画满了篮球轨迹，每条弧线都精准地穿过蝴蝶翅膀。“我买了新的画架，”他指向墙角，“可以折叠的那种，以后我训练时，你就坐在旁边画，这样——”他忽然脸红，“你的颜料不会冻住，我的护腕也有了专属设计师。”

画室的暖气片再次发出嗡鸣，却比以往温暖许多。苏瑶摸着新护腕上的刺绣，忽然想起物理课学的能量守恒：他们曾把彼此的时间兑换成梦想的燃料，却忘了爱情本身就是永不枯竭的光源。此刻他眼中倒映着她的身影，就像初遇时香樟树下的阳光，穿过所有误会与风雪，终于在彼此的瞳孔里，凝成最清澈的光。

“其实我画了幅新画，”她指向画架，《雪地里的蝴蝶标本》上，穿11号球衣的少年正接住飘落的画纸，雪地上的脚印串成蝴蝶形状，“蝴蝶翅膀上的雪，是用你的护腕纤维拓印的。”林宇凑近，看见画中自己的掌心，藏着极小的“SY”缩写，像粒落在雪地里的金粉。

窗外的雪开始融化，露出下面的篮球场线条。林宇忽然掏出手机，相册里存着他连夜赶制的“时间计划表”：早六点陪她调颜料，午间速写课画战术图，傍晚联赛直播时她的画架就摆在观众席第一排。“老陈说，”他笑着摇头，“他从来没见过球员带着画夹去客场，但我告诉他，”他握住她沾着颜料的手，“我的画夹里，装着比冠军更重要的战术——如何让爱情和梦想，在同一个冬天里，都不被雪覆盖。”

当第一缕阳光爬上画架，苏瑶发现玻璃罐里多了片新的银杏叶，上面用金粉画着雪天的蝴蝶，翅膀边缘写着：“原来最温暖的光，不是来自天窗或聚光灯，而是你为我留着的，画室里的一盏灯。”她忽然明白，那些曾经以为的疏远，不过是时光在为他们的未来铺路，就像雪地里的脚印，看似各自延伸，却终将在某个拐点，汇集成振翅的轨迹。

雪水从屋檐滴落，在地面敲出清越的响。林宇帮她支起画架，画布上的少年正对着她微笑，而她的笔尖，正为他球衣上的11号，添上一抹永不褪色的、属于春天的钴蓝。这个冬天的雪，终将融化成他们画布上的水彩，而那些在风雪中紧握的手，那些在误会后坦诚的心跳，都将成为时光最动人的显影——证明爱情从来不是单行道，而是两条交叠的轨迹，在梦想的坐标系里，共同描绘出属于他们的，永不凋零的蝴蝶标本。