六月的风卷着凤凰花碎瓣掠过画室窗棂，苏瑶正在收拾画具，玻璃罐“叮”地接住她刚折好的纸飞机。三十七架载着秘密的飞机挤在罐子里，机翼上的日期从“9.13初遇”到“6.20联考放榜”，最底层那架还沾着初雪，是去年冬天他们在医务室折的，机身写着“心跳110赫兹=蝴蝶振翅”。

“联考成绩出来了。”林宇的声音混着蝉鸣飘进来，门框上还贴着他三年前帮她贴的蝴蝶贴纸，边角已泛黄。苏瑶转身，看见他倚在门边，阳光穿过他指间的录取通知，在地面投下两枚校徽的光影——左边是体育院校的盾牌，右边是美术学院的调色盘，烫金边缘恰好拼成蝴蝶翅膀的轮廓。

他的校服第二颗纽扣没扣，露出锁骨下方的小纹身——是她画的速写笔，笔尖指着心脏。“老陈说，”他晃了晃手里的文件，声音轻得像凤凰花瓣，“省队集训和你开学报道差十天，刚好够我送你去学校。”苏瑶摸到画夹里的信封，里面是她偷偷申请的同城画室实习证明，地址就在他校队宿舍三站之外。

毕业晚会的礼堂飘着橙子汽水味，苏瑶的白裙在旋转时扬起，裙摆绣着的篮球与画笔图案活了过来——那是林宇用比赛奖金定制的，绣工是他妈妈的同事，针脚里藏着极小的“LY+SY”。他穿着她设计的毕业衬衫，袖口绣着她最爱的钴蓝色蝴蝶，此刻正蹲在看台第三级台阶，用手指描摹她去年画的小太阳。

“那时候总觉得时间很慢，”他的指尖划过有些褪色的涂鸦，“你蹲在这儿画了一下午，说来看比赛的人眼里只有输赢，所以要给台阶涂点温暖。”苏瑶笑了，想起那个深秋，她带着丙烯颜料跟着他跑遍七个校区，把每个客场的观众席都变成了流动的画廊，而他总会在赛后帮她收拾沾满颜料的围裙。

晚风掀起礼堂的窗帘，远处食堂飘来烤红薯的甜香。苏瑶望着篮球场的灯光，那里的中线还留着她去年画的蝴蝶，经过雨水冲刷，翅膀边缘已有些模糊。“我们会分开吗？”她忽然问，声音被风揉碎在凤凰花雨中，却看见他从口袋掏出素描本，翻到贴满车票根的那页。

“你看，”他指着最新的速写，是今早她在毕业典礼上的侧影，学士帽穗子被画成振翅的蝶须，“上周在图书馆查资料，发现你的新校区有24小时画室，”他的指尖划过画中她腕间的手链——那是用他旧护腕的纤维编织的，“而我的训练馆，刚好有落地玻璃窗对着你画室的方向。”

苏瑶翻开自己的画夹，取出藏了三个月的礼物：两枚尾戒在掌心相扣，银色戒环刻着“光”与“影”的篆体，合起来便是完整的蝴蝶轮廓。“校历上标好了，”她指着戒指内侧的小字，“每月第一个周末，你主场比赛的城市，刚好是我写生课的外拍日。”

倒计时的欢呼声从礼堂传来，数字“0”的霓虹照亮了操场。林宇忽然拉着她跑向篮球场，球鞋碾碎满地的凤凰花瓣，像踩着燃烧的火焰。中圈的毕业灯牌映着他发红的耳尖，他掏出手机，相册里的时间轴从2019年9月开始，每一张照片都带着坐标定位和心跳频率：

- 2019.9.13 15:07 青岩高中紫藤花架心跳120次/分（初遇）