暖气片在画室发出轻微的嗡鸣，苏瑶盯着画布上未完成的《冬日光谱》，笔尖的钴蓝色第三次在少女的眼尾洇开。日历上的红圈标记着“12.25”，是她和林宇约定去看灯展的日子，此刻却被美术联赛的征稿通知覆盖，纸角还粘着他上周送来的、已经风干的银杏叶。

窗外的初雪正把篮球场染成素色。林宇在零下三度的球馆加练，橡胶篮球撞击地面的声响格外清脆。战术本上的防守路线图旁，贴着苏瑶上个月画的速写——他跃起扣篮的身影，脚踝处的护腕被她细致地描绘出毛线纹路。但此刻他的护腕早已磨破，胶带缠着的伤口在发力时隐隐作痛，就像最近和她相处时的小心翼翼。

“又熬夜了？”凌晨一点，林宇的消息弹出时，苏瑶正在调配群青与钛白。画架上的少女抱着画夹蜷缩在暖气片旁，背景是抽象的篮球场线条，却在角落藏着只翅膀结冰的蝴蝶。她想回复“没事”，却看见对话框里先跳出“老陈说今晚加练联防”，于是删掉打好的字，只回了个雪花 emoji。

平安夜的画室飘着松节油与热可可的气味。苏瑶盯着铺满桌面的参赛作品，忽然发现《光的形态》系列少了最关键的第十三幅——那幅画着雪天篮球场的手稿，上周被林宇借去“研究战术”，此刻却躺在他储物柜最深处，边角还留着他标注的“挡拆时重心偏移15度”。

球馆的计时器在午夜十二点归零。林宇摸着口袋里准备了半个月的蝴蝶发卡，水晶翅膀在月光下泛着冷光。今天本该是他们的百日纪念日，却因为他忘记帮她调赭石颜料，在电话里不欢而散。“你心里只有篮球！”她挂电话前的话像颗三分球，在他胸腔里砸出回音。

联考倒计时十天，苏瑶在画室遇见抱着保温桶的林妈妈。“小宇说你最近总吃泡面，”保温桶里的萝卜牛腩香漫出来，“他特意交代要少油，说你画画时容易沾到袖口。”瓷碗边缘印着细小的11号图案，是林宇用马克笔偷偷画的，却在递给她时总说“别把颜料蹭到我球衣上”。

雪在小年那天突然变大。苏瑶抱着参赛画稿冲进球馆时，正看见林宇在练习快攻，球鞋在结冰的地板上打滑。“小心！”她的惊呼混着画稿落地的声音，他转身时失衡摔倒，护腕的魔术贴崩开，在冰面上划出细长的痕。

“你就不能慢点？”她蹲下身帮他捡散落的战术本，却看见内页贴着她去年送的圣诞贺卡，蝴蝶翅膀上的金粉已经剥落。林宇的声音带着喘息：“联赛在即，老陈说这次对手的联防……”话没说完就被她打断：“所以我的画展对你来说，永远比不上战术本里的涂鸦？”

画稿上的少女在雪地里奔跑，发间的蝴蝶发卡被她画成碎钻般的棱角。林宇看着她发红的眼眶，忽然想起三个月前在医务室，她为他处理伤口时的温柔，此刻却像被雪水浇灭的炭火。“我只是想赢，”他的声音低下来，“想让你在颁奖典礼上，看见大屏幕里的我……”

“可我只想要你在画展开幕式上，”她的指尖划过画稿边缘，那里有他去年篮球赛的门票根，“而不是永远隔着玻璃窗，看你和篮球在冰面上跳舞。”雪粒打在球馆屋顶，像无数颗跳动的碎钻，却照不亮两人之间的沉默。

那晚的画室格外清冷。苏瑶盯着调色盘里的混色，忽然发现钴蓝与群青的比例，正是林宇球衣的配色。玻璃罐里的银杏叶早已褪色，却还留着他写的便签：“给能让光结冰的画家”。她摸出手机，相册里存着他上周训练的视频，护腕断裂的瞬间，他第一个护住的是怀里的战术本，而不是自己的手腕。

球馆的夜灯在凌晨三点熄灭。林宇摸着口袋里的蝴蝶发卡，水晶翅膀在掌心留下压痕。战术本最新一页写着：“苏瑶的画展需要暖光，就像我的快攻需要她的速写”。他忽然想起初遇时她鞋尖的钴蓝色，想起她画纸上永远藏着的蝴蝶，原来那些被他忽略的细节，早就在她的世界里，织成了光的网。