期中考试后的黄昏，银杏叶正把操场染成流动的金箔。林宇夹着数学卷子穿过走廊，忽然有封信从储物柜缝隙滑落，牛皮纸信封上画着只振翅的蝴蝶，翅膀边缘缀着细碎的金粉——和苏瑶上周送他的圣诞贺卡上的图案一模一样。

“哟，情书！”大刘从身后猛地扑过来，指尖划过信封上的蝴蝶，“还是匿名的，嫂子知道吗？”周围的起哄声惊飞了窗台上的麻雀，林宇慌忙去抢，却见大刘已经展开信纸，用夸张的腔调念道：“‘每次看见你在球场上奔跑，阳光就会穿过你的指缝，在我画纸上落下蝴蝶形状的光斑……’”

粉笔灰在夕照里浮动，林宇的耳尖瞬间烧红。他看见二班的小羽正趴在栏杆上偷笑，而远处的画室门口，苏瑶的米色风衣恰好掠过门框，画夹边缘露出半截未干的水彩——那是今早他帮她调的钴蓝色，用来画新的《光的形态》系列。

“够了！”他猛地夺过信纸，褶皱的纸面印着熟悉的瘦金体，和苏瑶留在他战术本上的便签如出一辙。但此刻没时间细想，因为大刘正指着他笑闹：“还说没早恋，这文风分明是美术生！”周围的口哨声中，他忽然看见苏瑶站在楼梯拐角，画夹紧紧抱在胸前，脸色比银杏叶上的阴影还要苍白。

画室的松节油气味混着暮色涌来。苏瑶盯着调色盘里的钴蓝色，忽然听见走廊传来的哄笑。她刚调好的天空色在画布上洇开，像被泪水打湿的黄昏。当看见林宇被围在中间，手中的信纸随风扬起一角，那句“蝴蝶形状的光斑”刺痛了她的视网膜——那是上周在医务室，她偷偷写进他速写本的话。

“原来他早就收到过这样的信。”调色刀在瓷盘边缘磕出脆响，她想起前天帮他整理训练包，发现夹层里藏着她遗落的蝴蝶发卡，当时还以为是巧合。此刻画架上的《光的十二形态》正停留在第十三稿，穿11号球衣的少年指尖，分明停着只振翅的纸蝴蝶，和信封上的图案分毫不差。

“苏瑶！”林宇的声音带着喘息，画室的木门被撞开时，她正蹲在地上收拾打翻的赭石颜料。他的球鞋碾过洒在地上的金粉，那些本该用在蝴蝶翅膀上的闪光，此刻却沾满他的鞋底，像踩碎了整个秋天的星光。

“你听我解释，”他慌忙关上门，信封从指间滑落，蝴蝶图案正对着她的帆布鞋尖，“这封信不是……”话没说完就被打断，苏瑶突然站起身，画夹上的水彩蹭到他校服袖口：“和我有什么关系呢？”她的声音轻得像飘落的银杏叶，“你不用向我解释这些。”

暮色从百叶窗的缝隙里渗进来，在她侧脸投下条状阴影。林宇看见她睫毛在眼下颤动，想起上周帮她修画架时，她专注的侧脸被晨光镀上金边，那时他就想，原来心动是颜料在画布上的层层叠加，看似偶然的洇染，其实早有预谋。

“怎么会没关系？”他忽然抓住她的手，掌心的老茧蹭过她画水彩磨出的薄茧，“从你把我的汗渍画成星星那天起，从你在医务室说我心跳快30次那天起，就已经……”他的声音突然哽住，看见她手腕上淡淡的钴蓝色颜料，和他球衣领口的汗渍一模一样，“这封信是你写的对不对？刚才大刘念的时候，你画的蝴蝶正在我战术本上飞。”

苏瑶的指尖骤然收紧，画夹里的画纸发出细碎的响动。她想起上周在旧体育馆，看见他对着她的画展留言簿微笑，那时就想把“喜欢”二字藏进蝴蝶翅膀的纹路里，却终究不敢。此刻他眼中倒映着画室的灯光，像盛着整个宇宙的星光，让她忽然想起初遇时他掌心的温度，想起每次看他打球时，心跳与篮球撞击地面的同频共振。

“不是……”她别过脸，却看见自己的速写本从画夹里滑落，最新一页画着今天的场景：林宇在走廊被围，手中的信封上，蝴蝶翅膀的金粉正簌簌掉落，而她躲在楼梯拐角，画夹上的钴蓝色正在洇开，形成泪滴的形状。