林宇捡起速写本，看见画中自己的衣角，她偷偷画了只极小的蝴蝶，翅膀边缘缀着十三道短线——那是他们初遇后的第十三次对视。“你总说蝴蝶是光的显影，”他的声音突然温柔，指尖划过画中她发红的眼眶，“可你知道吗？我每次看见你，就像看见老体育馆的天窗，所有的光都有了形状。”

画室的灯在这时亮起，暖光漫过他们交叠的影子。苏瑶忽然发现，他攥着信封的指节发白，而信纸上的每句话，都是她藏在心底的秘密：从九月的碰撞到医务室的初雪，从画展上的心跳到速写本里的蝴蝶。原来那些不敢说出口的喜欢，早已被他一一收进眼底，酿成了此刻眼中的璀璨。

“我也喜欢你。”她终于开口，声音轻得像松节油挥发的气息，却让林宇的瞳孔骤然收缩。他看见她指尖无意识地摩挲着画夹边缘，那里还留着他帮她缠绷带时的体温，想起每次训练后，她总会递来画着蝴蝶的矿泉水，瓶盖上刻着小小的“11”。

窗外的银杏叶在风中沙沙作响，像在为这场迟到的告白伴奏。林宇忽然掏出藏在口袋里的玻璃罐，里面装着三十七片银杏叶，每片都画着不同形态的蝴蝶——那是他从初遇那天起，偷偷收集的她画废的速写边角料。“其实我早就知道，”他晃了晃罐子，金箔般的叶片撞出细碎的响，“从你把我的失误画成光的折射角那天起，从你在黑板报枫叶里藏11号那天起。”

苏瑶的视线落在玻璃罐上，发现每只蝴蝶的触角，都是用他护腕的车线描成。原来爱情从来不是单方向的速写，而是彼此眼中的镜像，她画下他的每个瞬间，他便把这些瞬间收进时光的琥珀，等待某个黄昏，让所有的光影都破茧而出。

“所以那封情书，”她终于露出微笑，指尖划过信纸上的“蝴蝶形状的光斑”，“其实你早就知道是我？”林宇笑着摇头，耳尖却依然发红：“不知道，但当大刘念出第一句时，我心里只有一个念头——不能让你误会，不能让你觉得，我眼中的光，不是你。”

画室的落地窗外，夕阳正把银杏树染成熔金。苏瑶忽然想起物理课学过的全反射，当光从光密介质射向光疏介质，会在界面发生美丽的折射。此刻她望着林宇眼中的自己，终于明白，原来他们早就在彼此的生命里，完成了最完美的全反射——他是她画布上的动感线条，她是他球场上的光影密码，而那些未曾说出口的喜欢，早已在时光的介质里，折射出最璀璨的虹彩。

“明天来看我训练吧，”林宇忽然握住她的手，把玻璃罐塞进她掌心，“老陈说要练新战术，需要有人画下防守时的重心转移——当然，”他看着她画夹里未完成的《光的十三形态》，“这次我会提前准备好蝴蝶形状的护腕。”

苏瑶笑着点头，发现他校服袖口还沾着她的钴蓝色颜料，像偷喝了半罐星空。窗外的铃声响起，晚归的麻雀掠过画室的灯光，而他们的影子，正被暖光拉得老长，在满地的银杏叶上，交织成只振翅的蝴蝶——那是时光最动人的显影，是两个少年在误会与告白中，终于完成的，关于喜欢的全反射。

暮色渐浓时，苏瑶翻开速写本，在最新一页画下：银杏树下，穿11号球衣的少年正把玻璃罐递给背画夹的少女，罐中的蝴蝶振翅欲飞，而他们交叠的指尖，正落下今年秋天的第一片雪花。画角写着：“原来心动是双向的共振，你接住了我藏在光里的蝴蝶，我便抓住了你融在影中的心跳。”