十月的风开始带着松针的清冽。林宇在课间操时总会有意无意地望向教学楼西侧，美术教室的落地窗前，苏瑶的米色风衣偶尔会掠过窗棂，像只停驻在画布前的蝴蝶。他学会了在路过黑板报时驻足，看她用群青勾勒的远山是否又添了晨雾，用赭石点染的枫叶是否藏着极小的篮球轮廓——那是上周他发现的秘密，在右下角的树干上，有个用炭笔勾勒的11号背影。

文艺节的画展在旧体育馆举行。林宇特意翘了半节体育课，球衣还沾着训练场的木屑，在《校园晨曦》系列前驻足。苏瑶的画作占据了整面展墙，从清晨的紫藤花架到黄昏的篮球场，每幅画的角落都藏着微妙的关联：紫藤花瓣的阴影里，有篮球滚动的弧线；篮板的反光中，倒映着举画夹的少女剪影。当他走到《午后三点的光》前，呼吸忽然一滞——画面中央是老体育馆的天窗，七道金线穿过灰尘浮动的空气，在地面投下菱形光斑，而光斑里跪着个穿11号球衣的少年，正伸手接住即将飘落的画纸。

“这是林宇学长吧？”旁边的学妹小声议论，“连护腕的磨损痕迹都画得一模一样！”林宇的耳尖发烫，想起半个月前在操场捡到的速写本，扉页上画着穿11号球衣的背影，脚踝处的护腕被她细致地描绘出三线车缝。此刻画布上的少年膝盖微屈，肌肉线条在光影中若隐若现，而他清楚地知道，那是上周对抗赛中他救球时的姿态。

画展的留言簿上，他用左手写下：“光有十二种形态，而你让每种形态都有了心跳。”笔尖划过纸面时，想起她初遇时鞋尖的钴蓝色，想起她画纸边缘的汗渍印记，忽然觉得胸腔里有什么在轻轻振翅，像画中那只即将破纸而出的蝴蝶。

苏瑶的速写本第47页画满了篮球轨迹。每天放学后，她会坐在操场边的双杠上，看夕阳把林宇的影子拉得老长。他运球时的肩颈线条，起跳时脊背绷成的弧线，甚至落地时脚踝微屈的角度，都被她用炭笔快速捕捉。有次他转身传球，阳光恰好穿过指缝，在地面投下蝴蝶形状的光斑，她鬼使神差地在画旁标注：“第13次发现光的隐喻，与心跳频率同频。”

深秋的篮球赛是文理分科前的最后一场校级联赛。苏瑶抱着速写本站在观众席最角落，看林宇在第三节中段被对手撞飞。球鞋摩擦地面的锐响过后，是身体砸在地板上的闷响。她的速写本“啪”地掉在台阶上，膝盖磕在水泥地上却浑然不觉——只见他捂着脚踝蜷起身子，护腕边缘渗出的血珠，滴在地板上形成不规则的圆。

“林宇！”她的声音混着队友的惊呼，在体育馆穹顶下回荡。跑过中线时，裁判的哨声、观众的议论声都被甩在身后，只有心跳声在耳边轰鸣。当她蹲在他身边，才发现他的球衣被汗水浸透，11号数字下的皮肤泛着不正常的红，而刚才落地时，他为了保护篮球，手肘在地板上擦出长长的血痕。

“疼吗？”她的声音带着颤音，指尖悬在他手肘上方不敢触碰。林宇抬头，看见她发梢沾着的速写本纸页，忽然笑了，气音里带着劫后余生的轻快：“没事，就是……你画的那个救球姿势，可能要改成左手撑地了。”他想开玩笑，却看见她眼中泛起水光，喉结滚动着咽下后半句，任由她半扶半架地走向医务室，肩膀上落着她风衣的薰衣草香。

医务室的消毒水气味里，苏瑶的指尖比想象中更凉。她撕开创可贴的动作太过专注，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，让林宇想起她画中那些被阳光吻过的叶片。当碘伏棉签触到伤口，他下意识缩手，却撞翻了她放在床头的速写本，散落的画纸中，有张画着穿病号服的少年，床头摆着篮球和装着蝴蝶的玻璃瓶——那是昨天她在教室看见他贴创可贴时，偷偷画下的场景。