九月的香樟树正在进行一场盛大的光合作用，卵形叶片将阳光滤成细碎的金箔，均匀地洒在苏瑶的帆布鞋上。鞋尖沾着几点未干的钴蓝色颜料，那是她清晨趴在教学楼天台画云时，不小心蹭到的天空碎屑。画夹里的素描纸随着步伐轻颤，发出窸窣的响声，像极了胸腔里那只撞碎玻璃的麻雀，扑棱棱地扰乱了呼吸的节奏。

她刻意绕开篮球场，却绕不开记忆里那个腾空的剪影。上周路过时，校队11号球员扣篮的瞬间让她的速写本洇开一团墨渍，此刻那道绷成弓形的脊背仍在画夹深处发烫。美术教室在东侧，穿过紫藤花架时，新生的卷须正攀着廊柱向上舒展，她忍不住摸出牛皮封面的便携速写本——炭笔在纸上游走，锯齿状的叶片边缘留着午间阳光的金边，连藤蔓上未干的晨露，都被她用极细的白垩粉点染成碎钻。

拐角处的警示牌还歪着，铁锈味混着青草气息钻进鼻腔。苏瑶刚要伸手扶正，右侧突然传来球鞋摩擦地面的锐响。逆光中，抱着篮球的男生像枚高速旋转的陀螺，11号球衣在风里鼓成饱满的白帆，发梢甩出的汗珠在阳光里溅成细碎的金箔。她甚至看清了护腕上绣着的"LY"，却没来得及收住脚步，肩胛骨结结实实撞上了温热的胸膛。

画夹"啪"地跌在青石板上，三十七张画纸如惊起的白鸽扑棱棱飞向空中。苏瑶踉跄着后退半步，掌心触到警示牌上的铁锈，粗糙的颗粒感顺着神经末梢蔓延。男生的篮球滚进冬青丛，发出闷闷的响声，而他已经蹲下身，膝盖在石板上磕出闷响，手忙脚乱地去抓一张即将被风卷走的画纸。

指尖触到纸面的刹那，他的动作突然凝固。那是幅未完成的《午后球架》，褪色的木质篮板占据画面中央，篮筐的网绳用极细的炭笔勾出，七道金线正穿过网眼，在地面投下菱形的光斑。篮板下方的阴影里，有个抱着篮球的背影，只画了后颈和肩胛骨，却让他认出那是上周对阵实验中学时，自己在三分线外等待传球的瞬间。

"你的画..."他抬头时，琥珀色瞳孔里盛着碎金般的阳光，眉骨的阴影恰好落在高挺的鼻梁上，"连风都有形状。"苏瑶这才注意到他球衣领口的汗渍，呈不规则的蝶形，边缘恰好晕染着她今早调的钴蓝色——那种用群青加少量湖蓝调出的、带着晨露凉意的天色。她慌忙蹲下身收拢画纸，发现那张画着他背影的速写被压在最下层，后颈处的碎发被她画得像振翅的燕羽，尾梢还沾着点赭石色，那是阳光晒暖的体温。

"没事的..."她的声音像浸了水的棉花，软塌塌地飘在九月的风里。男生忽然伸手，捡起一张被踩脏的水彩，画面上是紫藤花架的一角，花瓣用玫瑰红混着极细的钴蓝，呈现出晨露未干的质感。"这里的阴影，"他指尖划过花架支柱，"用了群青加赭石？让木头看起来像被阳光晒暖了。"

苏瑶的手指骤然收紧，画纸边缘在掌心压出细密的褶皱。从来没有人这样认真解读她的画，连美术老师都只是用"有灵气"匆匆带过。此刻这个在宣传栏里永远眼神凌厉的校队队长，却能准确说出调色公式，甚至注意到她藏在阴影里的"风"——那是用极淡的群青扫出的斜线，像谁不小心打翻了装着月光的瓶子，让清辉流淌在紫藤的间隙。

"我叫林宇，高三（2）班。"他忽然站起身，慌乱中碰倒了脚边的篮球，球体骨碌碌滚出老远。他挠了挠汗湿的短发，耳尖红得比画中的玫瑰红还要鲜艳，"那个...你画的篮球场，比实景多了点什么。"苏瑶抬头，看见他指向远处的球架，生锈的篮筐在阳光下泛着冷光，"大概是...光的形状？"

她忽然想起今早调色时的犹豫：在篮板阴影里加了笔暖橙，那是想象中夕阳的余温，让冰冷的金属有了呼吸的温度。这个发现让她的心跳愈发急促，以至于没听见对方问她的班级。直到他又说了遍"同学？"，她才慌忙开口："苏瑶，高二（5）班，美术社的。"声音轻得像紫藤花瓣落在青石板上，却让林宇的嘴角扬起在球场上少见的柔和弧度。