"原来你就是传说中把黑板报画出油画质感的才女？"他弯腰捡起篮球，指尖无意识地转动球体，橡胶表面的纹路与她画中的篮网线条奇妙地重合，"老陈总让我们去观摩，说你们画的迎客松比真树还挺拔。"他忽然压低声音，像分享一个秘密，"其实我早该想到，能把光影画得这么活的人，眼睛里一定住着星星。"

上课铃突然撕裂了清晨的静谧，惊飞了花架上的麻雀。苏瑶这才发现自己的蝴蝶发卡歪了，慌忙用画夹挡住发烫的脸颊："我、我要去美术教室..."话没说完就转身跑开，画夹里的画纸发出细碎的响动，像某种隐秘的约定正在生长。跑过拐角时，她忍不住回头，看见林宇正站在原地翻看她遗落的速写——那张画着紫藤花架的水彩，被他小心翼翼地夹在篮球和臂弯之间，像捧着最珍贵的礼物。

美术教室的门虚掩着，松节油的气味扑面而来，混着新拆的素描纸的草木香。苏瑶把画夹放在画架上，发现那张画着林宇背影的速写边缘有块浅灰的印记——是他球衣上的汗渍，此刻在晨光里泛着珍珠般的光泽。她忽然想起物理课学的动量守恒定律：两个物体相撞时，动量会发生转移。那么刚才的碰撞，是否也让某种东西在彼此之间流动？比如，他眼中的热望，她掌心的温度，还有画纸上那道意外的汗渍，都成了时光的显影液，让某个瞬间在记忆里慢慢定影。

窗外传来篮球撞击地面的"咚咚"声，伴随着男生们的笑骂。苏瑶望向操场，看见11号正在运球折返跑，阳光穿过他扬起的手臂，在地面投下晃动的光斑。她摸出便携速写本，快速勾勒出那个奔跑的剪影，这次特意在衣角画了只极小的蝴蝶，翅膀纹路与他护腕的车线完全一致。笔尖划过纸面时，她听见自己心跳如鼓，忽然明白，有些相遇从不是偶然——就像九月的阳光必然穿过香樟树的枝桠，就像她的画笔必然遇见属于它的模特，在这个蝉鸣渐歇的清晨，在青岩高中的拐角处，写下所有故事的第一个逗号。

中午在食堂吃饭时，闺蜜小羽突然指着电视屏幕惊呼："快看！体育部在播林宇的专访！"苏瑶抬头，看见那个熟悉的身影出现在镜头里，汗湿的球衣紧贴着脊背，正在回答主持人的问题："其实赢球的关键，是学会在强光下看清篮筐——就像有人能在阴影里看见光的形状。"他忽然转向镜头，嘴角扬起微不可察的弧度，"比如今天早上，我就遇见了一位能让阳光在画纸上跳舞的人。"

食堂里响起此起彼伏的口哨声，小羽猛地戳她胳膊："说的是不是你？！"苏瑶低头咬住勺子，番茄汤的热度蔓延到耳尖。她想起画夹里那张被汗水洇湿的速写，想起他指尖划过画纸时的温度，忽然觉得九月的阳光，比任何时候都要明亮。而某个关于青春的故事，正从那个充满松节油气味的美术教室，从那张沾着汗渍的画纸，从两个少年慌乱的心跳声里，悄然拉开了序幕。

放学收拾画具时，苏瑶发现画夹里多了张字条，不知何时塞进去的。泛黄的便签纸上，是陌生却刚劲的字迹，带着篮球运动员特有的力度："你的画让我想起老体育馆的天窗，阳光会在下午三点变成七道金线。如果可以，想请你画一幅《光的十二种形态》——当然，我可以当你的人体模特。"落款是个简笔的篮球，旁边缀着只振翅的蝴蝶，翅膀边缘还晕着淡淡的钴蓝色。

她望向窗外正在传球的校队成员，11号球衣在人群中格外显眼。阳光穿过他的指缝，在地面投下细碎的光斑，像谁把星星揉碎了撒在人间。苏瑶忽然笑了，提起炭笔在字条背面画了个举着画夹的小人，正把颜料泼向空中的篮球。颜料落下的轨迹，恰好形成蝴蝶翅膀的形状，尾尖还拖着一道长长的暖橙色——那是夕阳吻过篮板的颜色。

香樟树的影子在操场上慢慢拉长，紫藤花架的卷须又悄悄攀高了一寸。有些初遇是命运的分镜，有些碰撞是时光的伏笔。当九月的风掀起画纸上的蝶翼，当篮球场的阳光穿过十七岁的指缝，两个少年在香樟树下的相遇，早已超越了简单的邂逅——那是艺术与热血的初吻，是光影与心跳的和弦，是所有未完待续的故事，最温柔的开场。