公寓电梯的镜面依旧忠实地拉长身影。杰克望着镜中人被行李箱割裂的倒影：左半身是笔挺的杰尼亚西装，右半身是沾着香灰的棉麻僧裤。钥匙转动锁芯的瞬间，隔壁独居老太太的电视声穿透门板：“……美联储宣布降息50个基点……”

淋浴间的蒸汽模糊了镜面。杰克抬手擦出水痕，看见胸口的淤青正在褪成黄褐色——那是梅花桩上第七次摔落的纪念章。热水冲刷过肩胛时，他无意识摆出混元桩姿势，脚掌与防滑垫的触感竟与少林青砖有着相同的摩擦力道。

吹风机轰鸣中，笔记本电脑自动连入WiFi。三封未读邮件在黑暗中幽幽亮起：霍华德用公司群发地址发送的解雇通知（CC了全体高管）、艾米丽正式搬离的律师函，以及“止戈资本”的营业执照扫描件。杰克将鹅卵石压在触控板上，石头的阴影恰好盖住霍华德的电子签名。

凌晨三点，他赤脚站在公寓落地窗前。对面写字楼的霓虹灯牌将“止戈”二字投射在地毯上，杰克突然发现这个汉字的结构暗藏玄机——左边的“止”像根禅杖，右边的“戈”如倒悬的K线图。远处警笛声撕破夜空时，他摸到手腕上被老太太掐出的月牙痕，结痂的触感像极了少林寺菜园里新发的萝卜芽。

晨光初现，杰克打开冰箱。冷藏室里除了过期酸奶，只剩下半瓶艾米丽留下的气泡水。他旋开瓶盖的嘶响让人牙酸，碳酸泡沫涌出的轨迹却让他想起藏经阁那盏铁观音倾泻时的琥珀色弧线。当第一口刺激液体滑过喉管时，师父的话突然在耳畔炸响：“纽约的雨和少林的山泉，本是一朵云的两滴泪。”

他走向垃圾桶的姿势像在练习太极推手。塑料瓶划出抛物线落入桶中的刹那，晨光正好漫过“止戈资本”的营业执照。鹅卵石在文件上投下的阴影微微颤动，仿佛有看不见的潮水正在石纹间涨落。