杨晟低头一看，膝盖正压在叶观澜的左手上。

他触电一般弹开，却因动作太猛栽进沙发靠垫堆里。价值六位数的Bottega Veneta靠枕被他撞落零散，其中一只正砸在叶观澜膝头。

“喂，不至于吧？”杨晟扒着沙发背探出头，“我只是压了一下，怎么就流血了？”

叶观澜将左手藏进阴影：“没事，不小心碰的。”

杨晟盯着他有些苍白的侧脸，抬手把还剩半杯的酒仰头灌下，酒精灼烧着胃部，让他声音都带着一些火星。

“叶观澜，你是不是觉得把什么都封存起来就不会疼了？”

水晶吊灯的光晕在叶观澜睫毛上碎成金粉，他望着电视背景墙深色的纹路，轻叹一声。

“封存不是为了逃避疼痛。”他指尖轻抚着沙发，像是小孩子才有的习惯，“就像1945年的木桐，当年盟军士兵踏过葡萄园时留下的弹壳，最后都成了单宁里的铁锈味。”

“所以你在等它变成古董？”

杨晟目光停在他的脖子上，想起那次李砚和他赛车，脖子里也戴着一个相同的链子。

“等那些背叛、利用、虚情假意都发酵成浪漫的包浆？”

叶观澜的沉默像一堵冰墙，杨晟却从中窥见裂缝——这个在商场上杀伐决断的男人，竟被李砚伤得如此之深

月光在茶几上投下扭曲的光影。杨晟想起几小时前在地库看到的叶观澜：发红的眼尾，颤抖的声线，还有那个几乎要把李砚生吞活剥的眼神。那样的叶观澜，才是撕去完美面具的真实灵魂。

“你每天带着这个？”杨晟指了指他的脖子。

叶观澜把睡衣整理一下，将那条链子藏在了睡衣里。杨晟的话像是透过伤疤灼烧着他的心脏，又像在触摸一团裹着冰的火。

这个动作也刺痛了杨晟——就像触碰一道结痂的伤口，又像握住一块烫手的冰：“你看，疼痛从来不会真正消失。”

杨晟忽然俯身过来一把扯掉了他脖子里的链条，随手扔进了垃圾桶里，“但至少……”染着酒气的唇擦过他耳廓，“我们可以学会用更好的佳酿盖过腐坏的回味。”

叶观澜眉头微蹙，目光却黏在杨晟被酒精浸透的琥珀色瞳孔上。

杨晟的眼瞳被酒精浸得发亮，他对上叶观澜的表情，只是耸耸肩，又忽然抓住叶观澜试图藏起来的手腕，金属表带在月光下泛着冷光。

叶观澜有些举动真的很像个小孩子，比如扣沙发，偷偷藏手这种小动作，杨晟觉得要不是今晚叶观澜喝了酒，大概都见不到这么可爱的举动。

等等……可爱？

杨晟突然脸上一热，他居然觉得叶观澜可爱？

“百达翡丽5102P？”杨晟指尖摩挲着月相盘边缘的划痕，“这种老款可配不上叶总的身价吧。”

叶观澜抽回手的动作比平时慢了半拍：“旧物用惯了。”

“旧人送的吧？”杨晟整个人歪倒在沙发扶手上，领口滑到锁骨下方，“让我猜猜，是李砚送的？”

空气突然变得粘稠，庭院里锦鲤跃出水面的声音格外清晰。叶观澜将酒杯推远三寸，表盘映出他微微绷紧的下颌线。

“怎么，杨总没查到？”

“…………”

杨晟不知从哪突然冒出一张照片拿在手里：“客房书架上的《宏观经济学原理》里夹着张旧照片。”

照片中，两个穿校服的青年站在图书馆台阶上，高个子的手虚搭在身旁人肩头，背面写着叶观澜和李砚的名字，以及拍照日期。

叶观澜接过照片，一瞬间都有些恍惚，这是他们高中毕业典礼，用拍立得记录了他们最后一次并肩而立。

“他说我们的感情是定时炸弹。”叶观澜忽然开口，食指抚过照片上笑得肆意的青年，“后来我才明白，炸弹早就装在他西装内袋里——而我是他档案里必须销毁的附件。”

杨晟支起上半身，真丝面料顺着腰线滑落：“所以你当年出国……”

“不算是逃避，是解脱。”叶观澜解开表扣，露出内侧刻着的李砚名字的缩写。

“他说他爱我，当年却背叛了我。他说想和我续前缘，但明天就要订婚了，今晚却来找我。”他突然轻笑一声，把表扔进冰桶：“是不是比你的调酒套路还烂俗？”

冰块碰撞声里，杨晟赤脚踩上地毯，他拎起滴水的腕表，好奇地打量了一番，随后抽了一张纸将手表放在上面。

“那你手背上的伤口，怎么回事？”

叶观澜怔住，此刻被问得像是某种隐秘的切口。

杨晟也不指望他会回答，那伤一看就是自暴留下的，叶观澜大概是生气，没往自己和李砚身上发，自己一拳头砸墙去了。

倒是真如那句古话：君子动口不动手。

杨晟忽然扯开自己衣领，锁骨下方是他的音符纹身，而仔细一看，纹身是覆盖了那道蜈蚣状疤痕。

“当年在九龙，兄弟被人围攻，我当时什么都没想，就想着敢动我杨三少的人，都得死。”

叶观澜问他：“刀砍的？”

杨晟轻描淡写地解释：“是啊，那王八蛋是个外科医生，专挑不见血的地方下手。他在澳门赌钱，输了老婆要卖孩子。结果被我兄弟发现，于是他就狗急跳墙咯。”