叶观澜听他说的这么轻松，像是讲述一个故事一样，但看锁骨的伤疤，其实很严重。

“现在轮到你了。”杨晟把表塞回他掌心，“是继续当温控箱里的标本，还是……”他指尖划过月相盘上停滞的星空，“让齿轮重新转动？”

“标本至少不会腐烂。”叶观澜突然翻转手腕，表盘垂直坠向大理石地面。

金属表壳撞击青石的脆响惊醒了庭院里的惊鹿装置。竹筒叩击石臼的声响恰到好处地掩盖了机芯零件迸溅的颤音。

杨晟俯身拾起碎裂的月相盘，蓝钢指针在掌心折射出冷光：“维修费够买辆911了吧？”

“所以？”

叶观澜赤脚踏过满地星辉碎片，真丝裤脚被夜风掀起时，露出脚踝内侧淡青的血管。

凌晨三点的露台上，他的声音比月光还冷：“就像你说的，齿轮停了六年——”

话音突然断裂。

杨晟跟到栏杆边，锦鲤池的循环泵正发出沉闷的咕咚声。他忽然凑近叶观澜耳畔：“哎，你当年飞旧金山的UA888航班，我坐在你右后方第七排。”

叶观澜的指尖几不可察地颤了颤。记忆如老式放映机开始倒带，但胶片上始终没有眼前这张面孔。

松针落进水池的涟漪里，叶观澜忽然注意到杨晟右耳的三枚银质耳钉——当年他也曾打过耳洞，染过最张扬的发色，那些叛逆的印记早被岁月磨平。

“国际奥数金牌，沃顿最年轻毕业生...”杨晟扳着手指计数，酒气混着苦橙叶的香气将叶观澜包围，“叶总二十六年的完美履历里，唯独缺了感情这门必修课吧？”

叶观澜侧身避开他的气息：“私人问题...”

“李砚是你第几个？”杨晟突然扣住他手腕，脉搏在薄皮肤下剧烈跳动，“初恋？初吻？还是...”犬齿轻咬下唇，“第一次上床的对象？”

“……”

夜风突然静止。

叶观澜抽回手的动作像在躲避烙铁：“第一个。”喉结滚动了一下，“也是唯一一个。”

杨晟眨了眨眼，突然爆发出一阵大笑：“叶观澜！你唔系吖嘛！”他笑得整个人挂在栏杆上，“二十六岁仲系个初哥？哈哈哈哈！”

月光下，叶观澜的耳廓以肉眼可见的速度漫上血色。他转身时睡袍腰带扫过杨晟手腕，布料摩挲的声响里藏着微不可察的恼怒。

“听说当年他拿着你给的推荐信进证监局，转头就把你踹开了？”杨晟晃着酒瓶，冰块撞出细碎声响，“不会是因为要陪某位大人物的千金听音乐会？”

“哎呀，本以为你会是个敢爱敢恨的男人，就像工作中那样，行事果断，绝不拖泥带水。”

“真系估唔到吖，叶少原来系个大情种嚟嘅。”杨晟望着庭院里的鱼，拖长了音调，调侃他：“每天戴着前任送的五百万人质，叶总这是什么新时代行为艺术？”

叶观澜却解释说：“这是提醒。”

杨晟打趣他：“提醒自己别心软？”

“提醒自己，”他的声音忽然低下去，“有些东西就和单宁过重的红酒一样，醒得越久，”喉结滚动了一下，“越苦涩难咽。”

杨晟突地又笑了起来。

杨晟突然笑出声。他转身倚着栏杆，直接对着瓶口灌下一大口尼雅红酒。暗红液体顺着脖颈滑落，在真丝衣襟上洇出妖冶的花。

“那叶总要不要尝尝新疆尼雅？”酒瓶被塞进叶观澜手中时还带着体温，“虽然单宁粗糙——”带着酒气的呼吸扫过对方耳廓，“但够烈，够鲜。”拇指突然按上叶观澜的唇瓣，“最重要的是...”

月光在两人之间流淌，杨晟的瞳孔比酒窖里任何藏品都璀璨：“它永远不会变成困住你的琥珀。”

叶观澜垂眸望着瓶身上蜿蜒的酒痕，然后接过来仰头喝了一大口，紫红液体溢出唇角，下一秒却被杨晟用拇指抹去。

这个总爱穿高定西装的纨绔公子，此刻眼里晃动着比酒窖所有藏品都鲜活的光。

而叶观澜仿佛听见二十六年来最叛逆的心跳声。

……

早上晨光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影，叶观澜难得睡到九点才醒。他缓步下楼时，客厅里已是一片欢腾——

“椰椰！那是你哥的尾巴不是逗猫棒！”杨晟正跪在地毯上，一手按住兴奋的狗狗，另一只手抢救着猫的尾巴，真丝睡衣皱得不像样子。

见叶观澜出现，他仰起脸露出灿烂的笑容：“叶总早啊，特意给你煮了咖啡。”发梢还沾着几根猫毛。

早上从不喝咖啡的叶总嘴角微微抽搐：“……早。”

餐桌上，叶观澜慢条斯理地翻阅着财经报纸，腕表的指针已经逼近十点。

杨晟像只伺机而动的猫，悄无声息地蹭到他身旁，指尖反复摩挲着那张烫金请柬——鸢尾花纹的边缘早已被他磨得起了毛边。

“叶少～”他拖长音调，“商量个事儿？”

叶观澜头也不抬：“说。”

“带我去开开眼界嘛。”请柬被推到阳光下，烫金字反射出刺目的光，“李砚特意选在华尔道夫酒店的空中花园订婚...“突然压低声音，“顶层那间你去年拍下《星空》真迹的宴会厅。”

叶观澜冷眼扫过请柬上烫金的家族徽章：“幼稚。”指尖轻轻敲击杯沿，“少看些三流言情剧。”

“……”

杨晟不依不饶地按住报纸，娱乐版头条的婚纱照从金融数据下方露出锋芒：“哇哦，Cartier的21克拉传奇黄钻，”他夸张地倒吸一口气，“比苏富比春拍那颗‘日落之辉’还大一圈呢！”

空气中飘散着牙买加蓝山与Normandy奶油的醇香。

叶观澜揉了揉太阳穴——李砚既然选择了世俗圆满的人生轨迹，这般针锋相对确实显得可笑。