数字在扎格脑海中跳动。

1999年零360天23小时57分12秒。

1999年零360天23小时57分11秒。

1999年零360天23小时57分10秒。

来访者设计的记忆模块正在以不可思议的精度计算着剩余时间，这个内置在他意识深处的计时功能原本用于记录实验数据，现在却成了生命倒数的秒表。每一次心跳，每一次呼吸，都让那个数字无情地递减。

扎格站在训练场边缘，银紫色的身躯在等离子火花下流转着金属光泽。他的表情平静如常，淡金色的眼灯追随着场上蓝红相间的身影，赛罗正与泰罗进行一场激烈的对战。

"左肩下沉3度，右腿发力不均匀。"扎格的嘴唇几乎不动，声音低到只有自己能听见，"会输。"

话音刚落，泰罗一记扫腿将赛罗放倒在地。场边观战的学员们发出惋惜的感叹，但扎格注意到赛罗倒地前那个微妙的卸力动作，正是他两周前教过的小技巧。

"不错嘛！"泰罗伸手拉起赛罗，"这招跟谁学的？"

赛罗一个鲤鱼打挺跳起来，拍打着身上的能量尘，脸上带着扎格熟悉的、那种混合着骄傲与得意的笑容："扎格教的！他说你们奥特兄弟的招式都有破绽！"

泰罗夸张地捂住胸口："叛徒！居然把我们卖了！"

笑声在训练场上空回荡，扎格站在原地，感到一种奇特的温暖从能量核心扩散开来。他立刻记录下这一情绪波动，并自动关联到当前场景——这是第147次"骄傲"情绪记录，其中89次与赛罗有关。

数字继续跳动。

1999年零360天23小时32分08秒。

扎格转身离开喧嚣的训练场，穿过水晶长廊，来到光之国少有人至的东翼观星台。

这里没有监控，没有访客，只有无数全息星图在黑暗中静静旋转。他抬手轻触控制台，调出一个特定坐标——时空裂缝的实时影像。

图像放大后，能看到那片区域已经出现了微妙的变化，恒星燃烧速率加快12.7%，背景辐射温度上升0.003开尔文。这些常人无法察觉的数字，在扎格眼中如同咆哮的警报。

"你在计算时间。"

诺亚的声音从背后传来，不是疑问而是陈述，扎格没有回头，只是轻轻点头。银白色的神明走到他身旁，目光同样投向那片星域。

"来访者设计的记忆模块能精确到普朗克时间单位。"扎格平静地说，"我现在能告诉你，距离亚尔戈斯完全苏醒还有1999年零360天21小时31分45秒。"

"痛苦吗？"诺亚问，"知道自己的终点。"

扎格的手指在全息图上划过，调出一组复杂方程："比不知道幸福，至少我能安排好一切。"

星图的光芒在他脸上投下变幻的阴影，诺亚观察着这个由文明创造却又超越创造的战士，第一次感到某种类似"心疼"的情绪——这对这样的存在而言实属罕见。

"跟我来。"诺亚挥手打开一道空间门，"有些事需要单独谈。"

---------------

时空夹缝中不存在常规物理概念，没有上下左右，没有过去未来，只有流动的能量脉络编织成网的维度之海。扎格站在诺亚创造的临时平台上，感受着体内能量的微妙变化，在这里，脑内的倒计时第一次出现了紊乱。

"你可以不受那个倒计时束缚。"诺亚开门见山，"同为熵之法则，你有选择权。"

扎格抬起头，淡金色眼灯微微闪烁："什么选择权？"

"生存。"诺亚的声音在维度海中回荡，"当亚尔戈斯苏醒时，你可以选择不与祂抵消，作为熵减化身，你原本的职能就是在热寂后重启新宇宙，并非与祂同归于尽。"

这个可能性像闪电般劈开扎格的意识。大脑疯狂运转，瞬间推演出数百万种可能——如果他选择生存，如果他不履行使命...

"代价呢？"扎格问，尽管他已经知道答案。

诺亚挥手展开一幅宇宙投影，"你所知的一切将不复存在，整个宇宙，光之国，赛罗..."

投影中，星辰一个接一个熄灭，最终连黑暗都消散，只剩下绝对的虚无。扎格看到光之国的最后时刻——等离子火花塔凝固成灰白色结晶，奥特兄弟们保持着战斗姿态化为尘埃，赛罗伸出的手在虚空中破碎...

"这不是选择。"扎格关闭投影，"从来都不是。"

诺亚凝视着他，"对大多数生命而言，自我保存是本能。"

"我不是'大多数生命'。"扎格的声音平静而坚定，"我是来访者‘创造’的熵减化身，是光之国的战士，是..."他停顿了一瞬，"是赛罗的搭档，这些身份决定了我的选择。"