晨光穿透福利院窗户的水晶玻璃，在扎格眼睑上投下细碎的光斑。他缓缓睁开眼，淡黄色的眼灯自动调节着亮度，适应这并不刺眼的光线，这是回到光之国后，第一个没有被噩梦打断的睡眠。
枕边有什么东西在发光，扎格撑起身子，发现那是一朵被装在透明容器里的星云花，花瓣呈现出梦幻的蓝紫色，随着光线变化微微脉动，像颗小型恒星。花茎上缠着张纸条，字迹潦草得几乎难以辨认：
"听说这玩意能助眠——Z"
扎格的指尖轻轻碰触花瓣，感受着花朵散发出的微弱能量波动，这种花只生长在光之国最边缘的粒子风区，采摘危险系数极高。他想象着赛罗那个笨蛋在粒子风暴中手忙脚乱的样子，嘴角不自觉地上扬了几分。
窗外传来熟悉的脚步声——刻意放轻，却依然掩饰不住那种特有的活力。扎格迅速收敛表情，但眼灯的光晕柔和了些许。
"醒了吗？今天有雷欧教官的特训！"赛罗的脑袋从门缝探进来，橙色眼灯在看到星云花的瞬间亮了起来，"哟，开得不错嘛！我摘的时候差点被风暴刮跑。"
扎格把花放到床头柜上，"愚蠢，星云花的助眠效果需要新鲜花苞，绽放后只有观赏价值。"
"啊？那卖花的老头骗我！"赛罗夸张地垮下脸，随即又笑嘻嘻地凑过来，"不过你昨晚睡得不错吧？我路过时都没听见你砸墙的声音。"
扎格没有回答，只是把毛巾扔到赛罗脸上，"出去，我要洗澡了。"
赛罗扒拉下毛巾，做了个鬼脸退到门外。当门关上后，扎格再次看向那朵星云花，轻轻触碰花瓣上的一道小伤痕——像是被人笨手笨脚地掐出来的。
---------------
训练场上，雷欧正在演示一套新的格斗连招。扎格站在学员队列最前排，银紫色的身躯在阳光下闪闪发亮，那些曾经遍布全身的伤痕已经愈合得几乎看不见了。
"接下来两人一组练习。"雷欧拍拍手，"注意控制力道，特别是某些人。"他的目光意有所指地扫过赛罗。
赛罗立刻蹦到扎格面前，"来吧雕像先生！让我看看你恢复了几成功力！"
扎格摆出起手式，眼灯微微眯起，"别哭就行。"
他们的交手引来了不少围观，赛罗像阵蓝色旋风般迅猛进攻，而扎格则以精确到毫米的动作格挡闪避。当赛罗使出雷欧刚教的连招时，故意在第三式露出一个微小破绽——右肩下沉了0.5秒，对普通战士来说根本不算漏洞，但对扎格而言就像敞开的大门。
扎格的手刀停在赛罗颈动脉前，淡黄色眼灯中闪过一丝了然。他早就看穿了赛罗的把戏——这笨蛋每天都在用不同的方式"放水"，就为了让他重拾信心。
"死了。"扎格平静地宣布。
赛罗夸张地捂住胸口倒下，"啊！我死了！扎格大人太强了！"
围观的学员们哄笑起来，扎格无奈地看着地上装死的赛罗，伸手想拉他起来，却被对方突然发力拽倒。两人在训练垫上滚作一团，赛罗得意的大笑和扎格压抑的"放开"声混在一起。
雷欧在一旁记录着训练数据，嘴角微微上扬。扎格的动作比上周流畅了17%，能量控制精度提高了23%，最重要的是——他开始在战斗中做出些微的情绪反应，而不是像台精密机器般完美却冰冷。
"今天就到这里。"雷欧吹响哨子，"赛罗，留下来加练，扎格，玛丽队长找你做复查。"
赛罗哀嚎一声，而扎格已经起身整理好物品。离开训练场前，他回头看了一眼正在被雷欧"特训"的赛罗，对方正冲他挤眉弄眼，用口型说"帮我留晚饭"。
扎格装作没看见转身离开，但在拐角处调整了方向——先去食堂告诉阿姨留一份加星云椒的能量汤，再去银十字也不迟。
---------------
食堂阿姨看到扎格走来时，眼睛笑成了两条缝。这个总是沉默寡言的银紫色战士，最近开始会在非用餐时间出现了。
"复查顺利吗？"阿姨一边问一边往汤里多加了一勺星云椒——她注意到扎格每次都会把这种调料吃得干干净净。
扎格点点头，目光扫过餐台，"赛罗的训练会延长，需要..."
"知道啦知道啦。"阿姨麻利地装好保温盒，"多放糖，少放光菇，加一份能量饮料。"她眨眨眼，"那小子每次加练都这套要求。"
扎格接过保温盒，犹豫了一下，"还有...早上的饮料，谢谢。"
阿姨愣了一下，随即笑得更灿烂了，"那可不是我放的哦，不过有个蓝族小姑娘今早送来一包花种，说是种在窗台能助眠。"她从柜台下拿出个小袋子，"要拿走吗？"
扎格盯着那包种子看了几秒，伸手接过，"谢谢。"
离开食堂时，他遇到了科学局的希卡利，对方"恰好"带着一叠最新整理的M80星云考古资料。"多余的一份。"希卡利轻描淡写地说，仿佛没注意到扎格瞬间亮起的眼灯。
福利院的走廊上，几个红族小孩正在玩"奥特战士"的游戏，当扎格经过时，其中一个突然摆出他标志性的起手式，引得小伙伴们惊呼连连。扎格停下脚步，看着那个孩子努力模仿自己战斗时的样子，动作夸张却充满敬意。
"手肘再抬高3厘米。"扎格突然说，"否则下盘不稳。"
孩子们惊呆了，随即爆发出兴奋的叽叽喳喳。扎格快步离开，但听觉器官还是捕捉到了"他跟我说话了！""真正的扎格大人！"之类的欢呼。
这些微小的善意如同星砂，一点一点填补着扎格内心的裂缝。光之国的居民们或许不善言辞，但他们用最朴实的方式表达着接纳——一份多加的调料，一包随手赠与的种子，一个孩子纯真的崇拜。