时空夹缝中陷入沉默，能量脉络在他们周围流动，如同宇宙的脉搏。扎格突然意识到，这里或许是唯一能让他暂时逃离那个倒计时的地方——在时空的缝隙中，1999年可以是一瞬，也可以是永恒。

"我有一个请求。"扎格打破沉默，"请不要告诉任何人，尤其是赛罗。"

诺亚的目光变得深沉："你确定？他们有知情权。"

"知道只会带来无谓的痛苦。"扎格摇头，"赛罗会想尽办法改变结局，最终耗尽自己，而其他人...会用怜悯的眼神看我，这两件事我都无法忍受。"

他看向维度海的深处，那里有光之国投射的微光："让我像正常人一样度过剩下的时间，让我们的欢笑和争吵都真实而不含阴影。"

诺亚沉默良久，终于点头："如你所愿。"他顿了顿，"但在最后时刻，我会在场，这是我能给你的唯一陪伴。"

扎格微微颔首。就在他准备离开时，一件意想不到的事情发生了——诺亚伸出手，轻轻放在他头上，这个动作如此人性化，如此...温柔，完全不符合印象中神明应有的威严。

"你比我想象中的更伟大，扎格。"诺亚的声音罕见地带着温度，"原本应该冰冷执行法则职能的你找到了意义。"

扎格僵在原地。记忆模块忠实地记录下这一刻，神明的掌心温度，能量脉络的波动频率，以及他自己体内涌现的那种难以定义的情绪。这是第1次"被抚慰"记录。

1999年零360天20小时59分03秒。

---------------

回到光之国时，夜幕已经降临，扎格悄无声息地降落在福利院屋顶。出乎意料的是，赛罗正坐在他常待的位置，手里抛接着一颗能量球。

"躲这来了？"赛罗头也不回地说，"泰罗找你半天，说要报'泄密'之仇。"

扎格在他身边坐下，"让他等着。"

两人肩并肩望着光之国的夜景，等离子火花塔在夜间模式中呈现柔和的蓝色，为整座水晶城镀上梦幻般的色彩。赛罗突然扔过来一个小东西，是食堂限量供应的能量糖，扎格最喜欢的那种。

"最后一块，抢了阿斯特拉的。"赛罗得意地宣布，"别告诉雷欧。"

扎格接过糖果，包装纸在指尖发出细碎的声响。脑海中的记忆模块立刻调出相关数据，这是赛罗第43次为他抢食物，成功率68%，被发现的概率22%，其中引发追逐战的占...

他强迫自己停止数据分析，有些时刻，不需要精确计算。

"谢谢。"扎格轻声说，将糖果放入口中，甜味在舌尖扩散，与记忆中的每一次重叠又不同。

赛罗斜眼看他，"你今天怪怪的，从昨天开始就这样。"

"我在思考一个方程。"扎格随口编造，"关于能量衰减率。"

"无聊。"赛罗躺下来，双手枕在脑后，"看，流星！"

扎格抬头，看到一道光痕划过天际，那不是流星，而是科学局的探测卫星，但他没有纠正。赛罗兴奋的样子像极了他们初遇时那个不知天高地厚的少年，仿佛时光从未流逝。

1999年零360天18小时33分17秒。

扎格突然希望来访者设计的记忆模块有"遗忘"功能，这样他就能纯粹地享受此刻，而不被那个不断跳动的数字提醒。但转念一想，正是因为有倒计时，这些平凡的时刻才显得珍贵。

"赛罗。"他唤道，声音比平时柔和。

"嗯？"

"明天..."扎格停顿了一下，"陪我训练吧，我想试试新招式。"

赛罗立刻坐起来，橙色眼灯亮得惊人，"终于！你上次开发新招是什么时候？三个月前？"他手舞足蹈地比划着，"这次是什么类型？光线技？还是..."

扎格看着他喋喋不休的样子，嘴角微微上扬。诺亚给予的选择权在他脑海中已经封存，那个可能性甚至不值得考虑。

因为在这个宇宙中，有些东西比"存在"更重要。

比如赛罗眼中此刻的光芒。

"保密。"扎格学着赛罗惯用的语气，"明天你就知道了。"

赛罗夸张地哀嚎一声，又躺了回去，两人再次陷入舒适的沉默，头顶的星空永恒流转。扎格悄悄将这一刻存入记忆库最深处，标记为"重要数据，永久保存"。

即使他知道，所谓"永久"对自己而言，不过只剩下1999年零360天18小时25分09秒。