他忽然用下巴轻点她右手指节，那里正压着C和弦的第三品："当我们影子叠在一起的时候，音就准了。"

冯千千发现琴箱传来的震动分不清来自谁的胸膛。余书杰的呼吸在教《Romance de Amor》的十六分音符时乱了节奏，他撤回手的动作像在逃离烫伤的金属品格。

黄昏的光线里，她看见他喉结动了动，把本该纠正她揉弦力度的话，咽成了半句："你睫毛在琴谱上投的影子......"

尾音消失在突然汹涌的蝉鸣里。吉他共鸣箱深处，有根弦仍在微微震颤，像某种来不及命名的情绪。

冯千千在余书杰的陪伴下学了半个多小时的吉他，才想起来自己写好的诗歌还没有念给他听。

“书杰，我们来排练一下毕业晚会的节目吧？”

“可以啊。”

夕阳将天台染成蜜糖色，余书杰的白衬衫被风灌得鼓胀起来，像半透明的风筝。

铁艺栏杆外，晚归的鸽子扑棱棱掠过晾晒的床单。余书杰发现她发梢粘着朵蒲公英，随着呼吸轻轻颤动。他想伸手又缩回，指节蹭过生锈的消防梯，留下道红痕。

他退后两步，让影子刚好笼罩住她的帆布鞋。黄昏的光线把睫毛投下的阴影拉得很长，长得能藏住所有没说出口的台词。

楼下传来食堂餐车滚轮的声音，混着冯千千忽然变调地轻笑："对，就是这种......"

晾衣绳上某件白大褂突然坠落，惊飞了角落里的三花猫。他们同时去捡，头碰在一起时，余书杰闻到她手腕上风油精的味道，清凉底下藏着灼热的夏末。

毕业晚会当天下午冯千千和余书杰，各自在后台的房间里面换衣服。

一打开门两个人四目相对，冯千千的目光像是被磁石吸住了一般，牢牢地钉在余书杰身上。

他穿着一套剪裁得体的深灰色西装，衬得肩线格外挺拔，腰身收得恰到好处，勾勒出他修长的身形。

西装内搭一件纯白的衬衫，领口微微敞开，露出一小截锁骨，透着几分不经意的慵懒。

余书杰抬手整理袖口时，袖扣在灯光下闪过一道冷光，衬得他的手腕骨节分明，修长有力。

他的动作从容而优雅，仿佛每一个细节都经过精心打磨。冯千千不自觉地屏住了呼吸，视线追随着他的每一个细微动作，心跳悄然加速。

他的西装裤笔直地垂落，衬得双腿更加修长，皮鞋锃亮，步伐稳健而自信。

当他转身时，西装后摆轻轻扬起，带起一阵淡淡的木质香气，若有若无地飘进冯千千的鼻尖，让她一时恍惚，仿佛整个世界只剩下他一个人的身影。

“还是第一次看见你穿西装，好好看。”

余书杰看着穿礼服的冯千千，耳垂慢慢泛红，心跳得很厉害。

冯千千身上的礼服如月光倾泻而下，丝绸的质地裹着她纤细的腰身，银线绣成的暗纹在灯光下若隐若现，仿佛有星辰在她裙摆上流动。

她的肩颈线条优雅地延伸进一字领的阴影里，锁骨凹陷处盛着一点光，像未斟满的酒盏。裙裾逶迤过地毯时，那些细碎的钻石便如露珠缀在深夜的蛛网上，随步伐明明灭灭。

她抬手整理耳坠的瞬间，袖口滑落至肘间，露出小臂内侧一颗朱砂痣——那是整幅素白画卷里唯一的颜色，像古瓷冰裂纹中渗出的珊瑚釉。

后腰处的蝴蝶结缎带忽然松了些许，垂下的两条丝绦变成了振翅欲飞的信天翁尾羽，在她腰窝上方起起落落。

当旋转时，整个裙撑张开成倒置的昙花，空气里浮动着山茶花精油与冷霜交织的气息，而镶满水晶的裙衬折射出的光斑，正悄悄爬上宴会厅的穹顶，将彩绘玻璃上的天使也映得恍惚了神色。

许林凡手里拿着一束蓝色的玫瑰花来到后台，看见穿着礼服的冯千千。

许林凡僵在原地，冯千千睫毛上跳动着碎金般的光斑，鼻尖一颗小痣随着蹙眉的动作轻轻起伏。

最要命的是她突然绽开的笑容，像有人往他血管里倒入一整瓶柠檬汽水，气泡噼里啪啦炸开在太阳穴。

她转身时耳后飘来雪松混着青柠的气息，许林凡的视网膜上还残留着她虎牙的残影。

他盯着自己突然汗湿的掌心发呆，喉结上下滚动三次才挤出一句：“千千？”

窗外蝉鸣突然喧嚣，许林凡能感觉到脸颊在发烫，他第一次知道，原来人类心脏真的能跳得比秒针还急促。

冯千千一转头看见许林凡的时候，脸上的笑容怎么也止不住，她提起裙摆朝他走过去：“学长？你怎么来了？”

许林凡在晚会的节目单上看见了冯千千的名字后，就迫不及待想见一见穿着晚礼服的她。

“听林晓说这次的诗朗诵是你自己写的？”许林凡笑着把手里的花递给她。

冯千千受宠若惊她还是第一次收到别人送的花，而那个人竟然还是她最喜欢的人。

“嗯，我想把这首诗歌送给一个……很重要的人。”冯千千低头害羞地笑着。

许林凡和不远处站着的余书杰面面相窥，两个人看向彼此的眼神都带着嫉妒和羡慕。

“是……”

余书杰打断了许林凡的话：“千千，要轮到我们上场了。”

“好，学长，我要去准备了。请学长一定一定要认真听。”冯千千笑着和许林凡挥手道别。

许林凡点点头没有说话，看着西装革履的余书杰牵着晚礼服的冯千千，两个人郎才女貌地朝舞台走去。

许林凡垂下睫毛遮掩眼中的暗火，可再抬眼时，眸子里淬的冷光连镜子都能划破。

“下一个节目是由八年级三班冯千千和余书杰同学一起，带来的诗歌朗诵《影的十四行》。”主持人报完节目单后，冯千千紧张得一直在深呼吸。

“千千，你很紧张吗？”

冯千千疯狂点头：“我没想到学校会有这么多人，一想到等会儿所有人的目光都聚集在我们身上，我就感觉好紧张。”

余书杰笑了笑把两只手伸出来：“两只手掌慢慢张开然后再紧紧握紧，这样或许可以缓解一下紧张。”

冯千千学着余书杰的样子：“果然有用欸！！”

突然全场灯光熄灭只留了两小盏，余书杰整理了一下领带走了上去。

他端正地坐在钢琴前，冯千千最后看了一眼稿子后也走了上去。

等到冯千千站在另一盏灯光下时，余书杰开始弹奏曲谱。

余书杰钢琴的琴声在晚会的大堂里回响，冯千千一下子就愣住了。

余书杰弹的竟然是她最喜欢的那首歌，而不是他们之前排练的那首曲谱。

冯千千双手放在胸前，开始声情并茂地朗诵：“诗朗诵《影的十四行》

我在D排书架第三个晨光里，

撞见你睫毛上的整个银河系。

手指掠过书脊时轻微的颤栗，

是《拜伦诗选》第216页的隐喻。

管理员总说这本有人预定，

我在借书卡第七行伪造签名。

橡皮擦改写着日期的尾数，

直到你留下咖啡杯底的指纹。

课桌间距是严谨的欧几里得，

我的圆规在你坐标外徘徊。

草稿纸背面生长着热带雨林，

每道辅助线都指向你的方位。

值日表上我们永远不同组别，

粉笔灰却同时落上两人肩头。

你解不开的数学题第三小题，

我在晨读时把答案念给风听。

六月在伞骨末端积蓄成漩涡，

我练习把告白折成降落伞。

当你说要转学去有雪的北方，

整个雨季突然提前决堤。

墨水在信纸上溃不成军，

橡皮鸭顺着排水沟远征。

最终我们都没学会游泳，

在成人礼的合照里搁浅。

二十年后的校友会墙壁上，

你的签名依然保持45°倾斜。

我指给女儿看那个错别字，

像介绍博物馆的青铜器。

她突然问我为什么笑，

我摸到西装内袋里的橡皮屑。

时光的碎屑簌簌落下，

在陈列柜里发出新芽。”