我将手探出隔板下方，塑料与地板之间那条原本不显眼的空隙，如今看起来宽得过分。

“你看到了吗？”我问，声音保持平静，“在这。”手再往前推了一点，肥皂不太安分地在掌心滑动。

对面没有回应。水声还在，但节奏微微改变，像是有人靠近。

我维持着弯腰的姿势，腰部开始发紧，腿也僵了。

“我不管你了，就放这。”

就在我准备收手的一瞬，一只手忽然从另一边探出，扣住了我的手腕。

不是重压，却稳得惊人。

我条件反射地抽了一下——没拉动。

“……你干嘛。”

这句话出口的语气比我想象中还平，几乎没有情绪波动。

对面传来一阵闷笑，水声没停，但笑声带着温热，混进蒸汽里，像是从喉咙深处涌上来。

“我只是想确认它不会又掉回去。”他的声音低低的，懒散得刚好，“现在……确认完了。”

说完，他松了手。

我的右腕一时间还留着他的指痕——不是视觉，而是热度与皮肤摩擦后残存的触感。那片区域像被贴上了某种看不见的符号，时间短，但难以忽视。

接下来的几分钟里，隔壁的水声没有停，却多了一点不成调的哼唱。他没唱旋律，只是像在反复确认某种节奏。

我没说话，只是关掉水，回到房间。

走廊尽头的空气温差大，毛巾甩进背包时，声音在空房间里响了一下。我绕过已经躺下的人，找到自己的位置，蹲下。

榻榻米硬得像未解锁的地砖，隔着薄被，纹理与凉感清晰贴在身侧。

我把身体缩进靠墙的角落，背贴着墙面。比起睡觉，更像是进入待机模式。

第一次参加这种高密度的合宿，一个房间十几个人，彼此之间只隔着微弱的气息与呼吸频率。空气混着洗衣精、汗味与干燥剂的味道，让人一时分不清自己身处哪里。

掌机没收了，小黑在我刚拿出来时抢走的。

“你要是现在开，肯定玩到天亮。明天你就完了。”

他说得冷静，逻辑完备，我没法反驳。

所以现在——我在这里，被迫加载一场迟迟不开始的睡眠。

周围的声响被放大：

呼吸、翻身、蚊子的嗡嗡声，还有窗外某处断断续续的汽笛。

我翻身，从不舒服翻到更不舒服。

身体像断了电的终端，毫无进入睡眠的信号。

——直到一阵低声，穿过一切背景音，从背后贴上来：

“睡不着？”

气音贴得很近，像贴在数据接口边缘，精准而低频。

我睁开眼，黑暗之中没有任何光亮回应，连空气都像进入待机状态。只有那道声音，像系统提示音，在耳膜上短暂闪烁，却无界面可点按。

我缓慢转头。

顺着窗外夜光的方向，小黑正侧身看我，用手肘撑着头。黑暗遮住了大半面孔，唯有那双眼睛清亮得不像这个时间该存在的状态。

他没说话，但我一眼就知道，他原本是困的。

困意被某种察觉取代了。

“嗯。”我以同样低的气音回应，“你不用管我，先睡。”

他没回话。只是像听见了什么任务指令一样，从被窝里缓缓抽身，动作像水下漂移，轻得连空气都没有波动。

他绕过两三个熟睡的队友，蹲到墙角的柜子边，从自己的行李袋里翻出什么。

不到十秒，他原路返回，重新靠近我。

在我的视线范围内，他把手伸了过来。

“诺，全新的。”

声音低到像从布料缝隙中渗出来。

『获得道具：静音耳塞。』

他掌心摊开，绿色耳塞像是浮在背景模糊图层上的一个锚点，在夜色中格外清晰。

我伸手去接，指腹意外地扫过他的。温度偏低，但触感意外柔软。

他没动。等我把耳塞拿走，他才慢慢把手收回。

我没说话，只是将耳塞一颗颗塞入耳中。

接着，世界静音了。呼吸声、翻身声、虫鸣、远处不知名鸟类的叫声，全被调进背景层。

只剩下内部声道的讯号反馈——

脉搏、心跳、血流音频。

“谢谢。”

我看着他，动了动口型。

他没有发声，只是回了个同样无声的口型——“不、客、气。”

嘴角动了一下。那抹微弧的轨迹介于“笑”与“系统默认闲置状态”之间。

我慢慢躺回原位。

……然后，身体在没接收到明确指令的情况下，自行移动了一点。

不是靠近他，只是位移路径恰巧朝那边延伸。

空气似乎安静了些。或者说，那边的“存在值”稳定到让我没必要维持高频警戒。

直到被褥下传来极轻的一道褶皱声，我才停下动作。

他没说话，但也没转身。

我闭上眼。在他的注视下逐渐进入梦乡。