天微亮，窗边透进一层淡灰色的光，带着清晨才有的冷清。

我被周围的动静“唤醒”——耳边是压低音量却依然清晰的交谈声，还有此起彼伏的被褥摩擦、拉链滑动。这些声波像电流一样穿透耳塞，将我从浅眠中拉回现实。

“学长，你的头发……”是山本的声音，努力憋笑。

紧接着，夜久毫无保留地笑出声：“哈哈哈，黑尾你这发型真是——不管看几次都很震撼啊。”

我抬手稍微拨动耳塞，让声音流进来。顺势转头，看向右边的榻榻米——小黑还窝在被子里，半睁着眼，显然还没彻底启动。

他头发乱得惊人，全数朝上翘起，像是一整颗刚炸完的海胆。不止刘海，连后脑勺都毛刺一样竖着，像脱离地心引力似的。

这种造型，如果是第一次看到确实挺冲击。但现在，它已经成了早晨的例行bug。我不会立刻觉得好笑，更像是看到开机画面：嗯，是熟悉的小黑上线了。

“什、什么？！”他终于清醒，反应总是比声音慢半拍。他手忙脚乱地拍打自己的头发，试图压平这座毛刺山丘。但它们根本不买账，一个劲儿地反弹，像带了钛合金弹簧。

“这正常吧？这有什么好笑的？”他一边手忙脚乱，一边转头看我，语速快了一点，“你说是不是？研磨，不好笑吧？”

我没有回答，只是轻轻耸了下肩——幅度小得几乎不可见。但他一定看见了。

他愣了下，随即泄了气，像放弃抗争的NPC般“啪”地掀开被子，顶着那颗完全体的海胆头，快步朝盥洗区走去。像是任务触发点被踩中，整个人切换成紧急清理模式。

我望着他离开的背影，又低头看了眼掌心那对小小的绿色耳塞。手指慢慢合上，将它们握紧。

刚才的声音仍未完全远去，笑语、人声、脚步在房间里流动。但我的脑袋在这一刻空了一瞬，像系统正在进行短暂的程序切换。

我把耳塞放回枕边，重新躺进被窝。被褥还保留着热度，贴合脖颈，包住肩膀，感应范围刚好。

......

不知过了多久，眼前的光线暗了一点。

“研磨。”小黑的声音靠得很近，压低，带着点试探。

我没睁眼，声音闷在枕头里：“再五分钟。”

他没立刻回应。空气停顿了一拍，接着传来一声很轻的叹息。

“……你喔。”

听不出责怪，也没有催促，只有一点认命的语气，混着说不清的笑意。

他转身的动静很轻，拖鞋摩擦地板的声音消失前，又停了下来。

“五分钟后我再来。”语调平稳，像确认什么计划节点。

我“嗯”了一声，语气懒懒的，连呼吸都往下一沉。

————

上午的练习赛刚结束。我们先后对上森然和生川，战绩是两场 2-1，勉强取胜。每局都打得紧绷，比分贴得很近，没有一场能称得上“轻松”。

体育馆里闷得厉害，湿气沉在空气里不肯散开。哪怕比赛已经结束一段时间，空气中依旧弥漫着汗味和挥发未尽的热气，像被烘得发胀的布包，把人闷得有些喘不过气。

队员们靠坐在场边，嘴里呼出的气一波接一波地翻腾。汗水从额头滴到脖子，再从脖子滑进衣领，队服早已湿透。有人仰头擦脸，有人低着头不说话，只是机械地拍着队友的肩膀。

他们看起来累，但没人真的松懈。那眼神里藏着的，不是放松后的空白，而是对下一场战斗的预加载。我想，我们心里大概都知道——

『最终Boss战，即将开始。』

午餐时间，音驹一行人跟着人流走进食堂。推开门，里面的热气和嘈杂扑面压来，混合着饭菜的香味、餐具碰撞的金属声、人声涌动的起伏声，形成一片厚重又喧腾的噪音墙。

食堂中央的灯光不算亮，洒在队伍聚集的桌前，照出一张张还没从上午比赛里抽离出来的脸。我们找到音驹的位子，端着餐盘落座，开始默默进食。

海夹起一块秋刀鱼送进嘴里，嘴里还带着嚼劲，低声问道：“你说，佐久早的扣球，和一般人有什么不同？”

他没特意提高音量，但声音穿过桌上的白饭蒸汽，恰好被夜久听见。

“你应该也注意到了。”夜久夹起另一块鱼，手势利落，“他的球不是直落，而是带旋的，侧旋。”

他说这话时眉头微皱，仿佛那道旋转的轨迹仍在他脑中缓慢回放。

小黑点了点头，嘴角沾了点米粒也没管，筷子在空中比出一个弧线：“而且那种旋转，不是随便乱转的。他能控制角度。等你反应过来时，球早已经偏出你原本准备的路线。”

“他的扣球确实不好接。”山本忍不住抓了抓头发，眉头皱得比他发型还紧。

“更麻烦的是，要在他出手的瞬间就判断他的意图，拦下来也不是件容易的事。”小黑苦笑着咽下口中食物，“他的肩灵活得不讲理，跳起来以后还能换动作，手臂的角度根本就不像人类。”

“爱追球的柴犬。”福永突然开口，手里还捧着汤碗，热气在他眼前升腾，把他的表情糊得若有若无。

“对，还有那个自由人。”夜久接过话头，放下筷子，神情严肃，“他的一传，老实说……”

“就是啊，长那么高还非要去打什么……”

“砰！”