集合刚结束，教练也讲完话。语气不算严厉，只是复盘了刚才的失利，强调之后几场不能再松散，不然练习等于白费。

我坐在体育馆一楼大厅的角落，靠着墙，膝盖轻微蜷起，将自己缩进掌心尺寸的屏幕里。

空气中混着汗味、消毒水和些许地板清洁剂残留的气味，味道不重，却无法忽视。塑料椅子坐久了有点发黏。

灯光偏暖，颜色比场馆内的冷白灯黄了一阶，像旧存档调出的色调。墙角插座不够，几个人围着排队，我没带充电线，只能用剩下的电量打一局副本，节奏比平常快些。

正推进到下一层，走廊那头传来一阵快节奏的脚步声。

抬头，佐久早几乎是冲过去的——手里抓着换洗衣物，表情仍旧冷静，但动作快得像是要去斩杀妖怪。

他后头紧跟着一只柴犬，步伐略显慌乱，一边追一边解释：“啊哇哇——不好意思啊，他就是这样，一定要抢第一间洗！跟他相处久了就习惯了、不是故意要插队的！”

我没回应，低头继续操作。旁边的海看了一眼，也没吭声，气氛没因此变得尴尬。

很快又一道影子从后面跳出。

“嘿嘿嘿！我要抢在佐久早前面！”

熟悉的声音和过头的语气，一秒就判断出来是谁。

木兔冲进走廊，古森立刻掉头去追。脚步声一前一后，很快远去。听上去他们已经冲到浴室门口，还没停下争抢。

几分钟后，赤苇出现在视线里。他脚步不快，看到我们音驹的人，微微鞠了一下躬，语气温和地打了声招呼，便安静经过。

身边的人声逐渐减少，原本还有队友在小声闲聊、拉毛巾、收拾东西，现在只剩楼上传来的水声，在管道里回响。

我控制角色靠近Boss房前的缓冲点。房间里的人影越来越少，塑料椅子之间也慢慢空出来。

耳边只剩下游戏里的电子音和遥远的水流声。

我还没打完，但已经察觉自己是场馆内为数不多没动身去洗的人。

然后，一道低沉的声音从我头顶传来：

“走吧，估计就剩我们两个还没洗了。”

我按下暂停键，抬头，小黑站在我身后，手里拎着换洗衣物和毛巾，头发乱成一团，像刚才打过一架。

“啊。”我应了一声，合上掌机站起。腿酸，动作慢了半拍。

我们并肩走向二楼的储物柜。大厅安静下来，只有脚步声和空气中余留的热气。

进到浴室，热蒸气扑面而来。排气扇的低鸣声像是背景BGM，持续不断地运转。隔间门大多敞着，白色地砖还泛着水光。

小黑走在前头，推开其中一间门，探头确认后回头对我点了下头。

我跟进隔间，关上门，脱下球衣。墙上的水珠折着灯光，反射出些微昏黄。

我和小黑选了最靠近入口的两间。灰色隔板不到天花板高，表面是磨砂塑料，隔间里只有一个花洒和墙角的置物架。

打开水阀，热水立刻倾泻而下，带着训练赛结束后格外珍贵的温度。蒸汽很快充满整个空间。

身体像设备进入低电量充电模式，肌肉开始松弛的同时，反而能精准感知各处过度使用的酸痛与僵硬。

我按了按手臂，掌心能感受到微微的热感与迟钝的回弹，还有残留在神经末梢的轻微颤动。

水声充斥整个隔间。我才意识到，除了自己这边的水流声，还有另一股同步落下的节奏——稳定、持续。

……是小黑那边。

哗啦啦。哗啦啦。

我们两人占据了整个浴室，彼此被一块灰色隔板隔开，声音却在同一片空气中交错流动。

偶尔有水珠从隔板底部的缝隙飞溅到我这边，落在脚踝上。那种温度与我这边的热水略有差别，清晰地提醒我——对面有人，正在同步进行相同的事。

我顺着水流抹过肩膀，水柱冲刷过颈后，连带着整段紧绷感也被带走。今天练习赛的强度高得不讲道理，手臂一抬都要先跟关节协商。

水声继续，节奏不变。

我看着眼前那块灰白色的隔板，视线短暂模糊了一瞬。

脑海自动加载出一副画面：

隔板另一侧，小黑站在水柱下，头发湿透贴在额头与后颈，肩膀因为运动微微绷紧，眼神放空，正在洗头。

我眨了下眼。

灰色的塑料隔板还在，遮挡完整，材质普通，不透明。

……我应该不需要预设这种画面。

逻辑模块短暂卡顿。

执行清除指令——重启中。

我甩头，把水珠甩到墙上，再次将整个人埋进花洒下方。热水从头顶倾泻而下，将体表与脑中过热的片段一并冲刷。

哗啦啦。

哗啦啦。

这条不长的浴室走廊，此刻安静得像空场。

我闭着眼，试图不去听那些持续存在的水声。刚将呼吸调匀时——

“那个，研磨。”

声音从隔板后传来，刻意压低，却带着一丝不确定的语尾。

我睁开眼。

“啊？”声音比预期高了几个音阶，听起来像是游戏角色在突发事件中触发的意外语音。

“怎么了。”我尽量让语气恢复正常。

“你可以——”他顿了下，“帮我捡一下肥皂吗？”

“……？”

“刚才手滑，掉到你那边去了。”

我低头。

一块淡绿色的长条肥皂静静地躺在我脚边，外壳已湿，粘了几根不知从哪来的短毛。

“……啊，哦。”

我蹲下身，尽量不去分析这个姿势背后可能代表的任何含义。

肥皂就躺在脚边，我用指尖夹住它，动作小心到像在执行某种触发机关。

“那我……从这边底下递给你。”