人究竟能感受多少回夏天？

燥热的风侵袭走在黄昏色街道的每一个人的皮肤，连掩于表皮之下的细胞也跟着歌声的节奏鼓动。盛夏急于抓住八月的尾巴好让它的气息再浓烈一点，凌晨在外边散步，很容易就被满溢的热给打湿身体。

向早受不住地扯了扯领口，原本挺直的腰背随着走路的步数增加而逐渐弯下，前方即将步入拐角，她看见有几把长椅伫立在那儿时眼睛立刻放出了光。

好似看见了什么精美的宝贝一般，向早脚趾暗自用力防止奔跑的时候将拖鞋甩出，确认好自己准备完毕后，下一秒犹如离弦的箭一样向木椅狂奔而去。

等到身体完全放松的那一刻，向早才想起来还有个人跟在自己后边。她慌忙坐直身体，心虚地望向杜桥衡，见人慢吞吞地走过来，她耸耸肩笑道：“你快来坐啊，走了这么久不累吗？”

杜桥衡的步子还是不急不缓，“我还好。”

长椅上的落叶被她用手扫去，两个人挨得很近。向早神色不太自然地往左边挪了一点，随手将没喝完的玻璃瓶放在两个人之间，然后也不说话只看着人笑。

“向早，”杜桥衡将瓶子拿到手上举过头顶，从前端的街灯迸发出的光穿透玻璃瓶给他的眼珠染上了色彩，“我脸上有东西？”

向早前倾身体，眯着眼盯着他的脸玩味道：“没有啊，我就是看看而已，你这么小气？”

被她胡乱冤枉一通的杜桥衡随着她颠倒黑白，“看什么这么需要这么专注？你这一整天不是一直都看着我？”

杜桥衡不再去欣赏漂亮的玻璃瓶，而是将目光移到了向早的头发上，淡淡提醒一句：“你头发乱了。”

向早下意识摸了摸自己的辫子，发现耳边有几缕头发散了下来，应该是刚才在海边跑得太快，风把它给吹散了。

想着现在又没其他人在场，向早干脆往后随意一躺，无所谓道：“我明天会织一个更完美的的辫子，等会儿我把碎发挽上去就行。”

道路上偶尔会有车路过，除此之外，离这条街道不远处还有几家正在营业的酒吧，遥遥望去，人头攒动。安静和喧闹被一道看不见的屏障隔离开来，两个人坐在长椅上发呆，谁都不想打破这份短暂的感觉。

最终，向早打了个哈欠，舔了舔干涩的嘴唇，百无聊赖地扫了眼四周，对着杜桥衡提议道：“我们要不要去那边玩玩？”

她说的那边自然是酒吧，杜桥衡连视线都没往另外一条街看，一口回绝她：“不去，明天还要看日出，你确定进去了不会到第二天早上才出来？”

向早对自己的酒量也算心知有数，整个人尴尬一笑地缩了回去，脑海中回想起俩人以前在一块玩时他总是这个样子，当然也有可能是自己有时候的想法太离谱了些。

她认真分析，时不时抬眼偷看杜桥衡一眼。

没想到这人会突然用只手握成拳放在自己的脑袋上，向早条件反射地抬手，一双手就此握住了杜桥衡的手腕。摸着手中温热的腕骨，向早觉得有些空落落的，脑子一抽便问道：你喜不喜欢镯子？”

“什么？”杜桥衡抽回手，状若无事般将手插进了裤兜里，整个人懒懒地站着，看起来散漫极了。

向早回过神来，意识到自己刚说了什么，又觉得这个提议实在很让人心动，于是依言又问了一遍：“我觉得你手腕带点东西好看些，给你推荐镯子怎么样？”

“什么样的？”对向早的提议来了兴趣，杜桥衡想听听她到底想干嘛。

向早摸出手机，在网上搜了几张男生戴手镯的照片，顺手将人拉到自己身边一块看，“喏，就是这些，有银镯和玉镯，还有其他的款式，你看看。”

她把自己的手机递给了杜桥衡，任由他仔细挑选。

过了好一会，杜桥衡看完帖子后将手机还给她，见人眼巴巴地瞅着自己，他感到好笑道：“你怎么突然想看我戴这个？”

“就是突然想到了。”

说着，两个人相视而笑。

散步散了好一阵子，向早突然冒出一句来：“杜桥衡，你以前都是咋过的？上学两点一线，上班三点一线？”

“我不是老古董，没这么无聊，”杜桥衡回忆道：“上学的时候除了家和学校，我还会经常去找朋友玩，有的时候会出去外面拍照，地方不定兴致来了就走。工作了能去的地方就更多了，大学时攒钱去了周边几个国家玩了玩，总之就是到处走。”

街灯坏了几个，导致路过这里的影子会迎来和夜晚融为一体的景象。向早认真听着他的分享，时不时会插进去问一句：“那你有没有拍照留恋一下？你说的那些地方是不是都很漂亮？”

“没进林漂亮。”杜桥衡丢下这句话。

“真的假的？”向早忽而瞪大眼睛，惊讶不已：“你忽悠我吧？怎么可能呢？”

自己在进林生活这么多年了，好看的不好看的地方都去了个遍，上网的时候时常会刷到别的地方的美景，杜桥衡说这话是认真的吗？