望着她不信的目光，杜桥衡解释道：“有时候不是去了一个好看的地方人就会对此心生好感的，在某个特殊的时间段你用眼睛看一处景物就是觉得不太喜欢。我刚念大一那会，冬天去了一趟小樽，就是送给你那张照片的拍摄地。我到那的时候身边没有一个朋友，一个人走过茫茫雪地，眼睛除了雪花和房屋外什么也没看到。”

向早没说话，看着他继续道：“后来我遇到一对到北海道旅游的朋友，刚开始我还以为她们是情侣，没想到是认识了很多年的同学。”

俩人的笑容几乎同时敛了下去，向早不经开口道：“后来呢？”

“我没有和她们说过话，之所以知道是因为当时我们在同一家拉面店吃饭，店长是名中国人，他问的。”

“这样啊。”

热气越来越浓厚，向早快要受不住这种感觉，可她难得没有表现出来，心里全部都被杜桥衡刚才说的话给装满。

只身前往异国他乡的杜桥衡，高中突然转学需要面对新环境的杜桥衡，放弃工作选择重新回来的杜桥衡……他的每一次离去和回身，都饱含了迷茫和等待。

灯光将人的影子拉得很长很长，影子也因此比俩人先一步抵达了酒店。

洗完澡终于躺上床后，向早却怎么都睡不着，明明劳碌了一天身体酸疼不止，可脑海始终都平静不下来。枕头被她翻来覆去地摆弄着，洁白的布料出现了好几道皱褶。

一个人躺在床上，周围安静无常，洗手间里亮着灯，向早呆呆地望着整间房里唯一的亮光，思绪开始慢慢飘散。

这会既然都这个点了，文遥应该也到了英国，现在不知道有没有到住的地方？担心朋友在国外的情况，向早干脆爬起来给对方打了个电话过去，没想到没等多久那边就接通了：“喂？”

向早听见她的声音，没忍住兴奋地蹦了一下，原本处于床边的枕头因这动作直接落到了铺着柔软地毯的地上。

“文遥我是向早，你现在到住的地方了吗？”

“还没有呢，原先取行李的时候人太多了，等了好一会。现在国内这个点都凌晨了，你怎么还没睡？”

“我睡不着嘛。”

文遥知道她有失眠的毛病，担心长此以往向早的身体状况会变差，于是收起了玩笑的心思，叮嘱道：“你可以看看助眠视频，快睡觉的时候别看那些让自己兴奋的爱豆舞台或者搞笑综艺，慢慢把作息调整过来。”

向早翻了个身，扶了扶因长时间趴着而变得疼痛的腰，连连附和道：“是是是，小的一定敬遵您的教诲。”

“少贫嘴！不聊了，国际电话很贵的，等我收拾好了再给你们发消息。”

“拜拜。”

手机被人随意甩在一旁，向早睁着双眼，感觉心里始终堵着一口气没有散出来。两千多个日夜，似乎不只有自己对着这些失去的时间耿耿于怀。

对于杜桥衡，向早起初抱着好奇的心思接近了他，后来两个人成为了要好的朋友，她甚至冒着被大人责备的风险也要陪他出去拍照片，日落后的街道不是假的，一场冷得人需要时刻裹紧自己的围巾的大学也是真实的。他转学走了后只有向早一个人一如既往地走在那条熟悉的长路上，可她的身边没有了一位过往的朋友。

直至后来很长一段时间，向早都在逼着自己进行戒断，她又习惯了独自上下学的感受，就像没有杜桥衡之前那般，将日子过得稀松如常。

一切都是偶然的，不管是突然冲动买下的果茶还是其他，向早都没有后悔认识杜桥衡这个朋友。可是现在的她，似乎要开始重新考虑一下自己内心的感受。

情感如同正在经历成长期的水果，在一个平淡无奇的深夜悄悄发生了变化。

窗外的树枝疯长，绿树跟着风的节奏轻轻叩响了窗户。向早整夜没有合眼，听着这点动静，她按下了渴望向四处蔓延的寂寥，被黑暗笼罩的房间里突然只剩下了铃声。

“喂？”杜桥衡嗓音喑哑，古怪问道：“你今天怎么起这么早？”

向早的声音听上去也是哑的，“你还要睡吗？日出其实也不着急看，以后还有机会，毕竟昨天很晚才休息。”

“我任何决定都可以接受，你呢？”

“那去？”向早摸摸鼻尖，试探他。

“等我一会，我马上就收拾好。”

电话中断，向早怔怔地将手机从耳边拿开，因不适应刺眼的屏幕光而眯起了眼睛，生理性泪水蓄满了她那双疲惫无神的眼睛。

如果是以日出作为新的一天开始的标志，或许会有不错的惊喜。