我在地下室的铁柜深处埋葬情书，让青苔沿着句读的缝隙生长。这些用铁锈和止痛药调配的墨水正在信纸上溃烂，如同我们永远无法抵达的拥抱，在潮湿的黑暗中发酵出紫色淤痕。

阁楼第三个玻璃罐里，你的珍珠耳坠正在长出菌丝。那些灰绿色的毛细血管爬满首饰表面，在月光下搏动如活物。我时常拧开阿司匹林药瓶，把白色粉末撒进培养皿，看它们在你遗留的银匙上结晶成冰凌——这是你离开后我发明的祭奠仪式。

钢笔又一次戳穿了信纸。笔尖卡在橡木桌面的裂缝里，像枚垂直插进心脏的墓碑。我舔舐掌心渗出的血珠时尝到了铁栅栏的味道，那是在你最后一次转身离去后，我为自己打造的齿列囚笼。

止痛药空瓶在房梁下摇晃，碰撞声惊醒了墙角的霉斑。它们正沿着你钟爱的鸢尾花壁纸蔓延，将盛放的花朵腐蚀成焦黑的眼眶。我收集你梳妆台抽屉里的落发，将它们编织成悬挂在通风口的绳结，每当穿堂风经过时，就会响起类似你笑声的呜咽。

昨夜暴雨冲垮了老烟囱，砖缝间涌出你封存的香水。迷迭香混着铁腥气在地板上蜿蜒，最终凝结成你脚踝的形状。我跪在冰冷的水渍里，用瑞士军刀将皮肤割裂成信纸的纹理，让那些未能寄出的字句从伤口里汩汩涌出。