铁链在地面拖行的声响穿透耳膜时，我正数到第2748次呼吸。潮湿的霉味裹着时雨身上的松节油气息涌进来，他端着水杯的手指在发抖，陶瓷杯沿磕在铁笼栏杆上叮当作响。

"该吃药了。"他的声音像浸了蜜的刀刃，割开地下室里粘稠的黑暗。电子钟猩红的数字永远停在23:59，但我知道这已经是第127次看见他白大褂下摆沾着的新颜料——孔雀蓝混着骨白，是上周三我用过的颜色。

温水顺着喉管滑落时，我数到他睫毛第9次颤动。药片在舌根留下铁锈味，和上次藏在面包里的安定片一样甜腻。时雨的手掌贴上我的后颈，体温透过医用橡胶手套渗进来，37.2度，和监控仪上我的心跳频率完全一致。

"地下室墙壁有37道新划痕。"我盯着他领口松开的纽扣，那里露出锁骨下方结痂的咬痕，"你昨天忘了给我修剪指甲。"铁链随着转身的动作发出潮水般的呜咽，时雨正在调暗应急灯的亮度，这是每日告别仪式的前奏。