怀表齿轮间卡着你的长发，每次上弦都会扯断三根。表盘上的罗马数字被霉菌啃噬成残缺的月光，而我的血管里正游动着十二只青铜齿轮。当教堂钟声震落天花板的蛛网时，那些悬挂的绳结突然开始剧烈摇晃，在斑驳的墙面上投射出你梳头的剪影。

我吞下第七粒止痛药，在剧烈耳鸣中继续书写。血水正从钢笔接缝处渗出，在"永恒"这个单词上开出细小的珊瑚花。铁柜深处的情书开始自行翻动纸页，霉变的字迹在潮湿空气里舒展成你卷曲的睫毛。

此刻暴雨再次来袭，整栋房子在雨声中缓缓下沉。我抱着装满情书的铁盒蜷缩进壁炉，看火焰将未寄出的爱意舔舐成飘散的灰蛾。那些烧焦的纸灰落在手臂上，竟重现了你锁骨间那颗朱砂痣的轮廓。

铁锈味的叹息惊醒了沉睡的霉菌，它们在墙纸上拼凑出你最后的唇语：爱是永不结痂的伤口。