你提议，

“直接屏蔽他的号码，”

就像你一样。

哥哥听到这话的眉毛挤到了一起，呲起牙。

“或者，我也不知道，直接不理他？哥你没有必要充当调解员。直接不回他消息就行。”

“...啊？这是柾国啊。”

他提到他的名字时，带着整整七年时光的重量，七个跨年，七个圣诞节，生日，度假，家庭聚餐。

你的眼睛又有些刺痛起来。

“你在说什么？我以为你们俩正在...寻找自我？”他耸了耸肩，然后放下，“搞清楚一些存在的问题？”

你叹了口气，熟悉的疲惫涌上心头。

“我已经搞清楚了，那就是我们俩不适合在一起。”

哥哥的头往后仰了一下，像被这一完全出乎意料的消息物理冲击到。

他眼中闪过一丝好奇不解，顺手撕下一块手边切达干酪放进嘴里。

当奶酪在他舌头上融化时，他静静地思考。你耐心等待着，抿起嘴。

“...他做了什么？”哥哥终于开口，但不是对着你而是对着自己。

然后又加大了点音量问你：“那个混蛋对你做了什么？”

你戳着面团，还是烫手的。

“并不是——”你慢慢地把手指上白白的面粉擦在衣服上，骨子里感到疲倦，“——总之事情没那么简单，他没怎么，哎，我不知道该怎么解释。我就是——”

你叹了口气，“——我受够了，我累了。我——”

这是你这个月第多少次感觉到疲惫了呢？又是今年的第多少次呢？

你多少次想要睡觉却无法入眠？你和田柾国吵了多少次架？

一次又一次，无休止的争吵，剩下的只是从前漫长、共同的历史中拼凑在一起的残片。

我最后一次能平静地做法式小泡芙是什么时候呢？

“——我只是太累了，我想回家，哥。我想回家，我想能安安心心地做奶酪泡芙。”

你眼睁睁看着耐心的温柔代替了原先的，平常状态下哥哥的神情姿态。

像最可靠的兄长——这个他与生俱来的角色，他是你见过最合适做的最好的。

手里仍然握着装满切达干酪的干酪口袋，他将你拉向胸口，把干酪撒得到处都是，洒在你的肩膀和手臂上。

——你一点也没在意。

“好了好了，吱吱，”哥哥在你耳边低声说，“回来就好了，我们安安心心做奶酪泡芙。”

——————————————————

——关于你所爱的人并没有足够地爱你的回忆，是这样开头的：

在长达数月的可怕“给对方空间和距离”之后，你们悄然分手了，原因与身体上的物理距离无关。

是深夜，在你们共享的公寓的床上——四臂环绕在彼此周围，温柔、尊重，如此亲昵。

“我可以诚实地说吗？我会诚实的，”

田柾国的声音在你的头顶叹息道，

“吱吱，我觉得我有点怀念单身。”

你将脸埋在他的胸前，田柾国睡觉不穿上衣，你用眼泪浸湿了他赤裸的温暖。

“我们开始在一起的时候还小，我真的有点怀念单身的感觉。”

“我们当时是很小，没错。” 你颤抖着声音说，“但是——”

“我们还太年轻了。”

他咕哝道，“每次妈妈跟我提到结婚，我都会惊慌失措。我，我还看到你手机里的保存的那些图片了，你都已经在计划婚礼了，吱吱。我们才24岁，我才24岁。我还没——我还没到那个阶段，我还有好多——”

他吸了口气，把后面的话咽了下去，但你的心却依旧因为听到他没有说出口的话而停跳一拍。

乔芷学会了听到未说出口的话，那是一种比□□更深层次的天赋。

你咬紧双唇，尝到了自己的眼泪。

除了不知所措，你不知道应该有什么感觉。

“我好爱你，”

田柾国在你耳边低语。

“但如果我再待在这里一天，我会开始对你不耐烦，而我不想那样对你。所以求你了，吱吱。你要放手才行。”

你当时想说的是：我不敢相信我选择爱过你，你这个自私的贱人。让我放手？

这段关系里谁输了？

你想尖叫。

难道是我一败涂地吗？

而这个真实的想法底下，还有更深一层的真相，

——我不知道没有你该如何独自呼吸，因为我花了那么多年来忘记这项本领。

“好吧，如果你真的那么想要的话，”最终出口的是这句，平静、顺从、温柔。

未来几周你会因此而辱骂自己无数遍。

“但我们可不可以——” 你忍住了悲伤，我不知道没有你该怎么活，“—— 我们可以做朋友吗？也许？一旦——柾国—— 一但一切都安定下来后。我们还可以做朋友吗？”

他的手臂紧紧地环绕着你，感受到他的嘴唇在你的额头上印了一下。

“当然可以，”他充满信心和确定地承诺道。

“我们都是成年人。在成为现在这种关系之前，我们本来就先是朋友。我们一定可以再次成为朋友。

一定。肯定可以的。”