这就是他……这就是那个曾经在雪国灯光下对我微笑，在河岸烟火中唤我“小贼”，在凌晨便利店为我留一盏灯的周屿白……这就是那个在血泊中无声对我说“别哭”的周屿白……

就在这时！

他露在被子外的、唯一没有被厚重绷带包裹的右手手指，极其轻微地、极其艰难地……动了一下！

那动作微弱得几乎无法察觉，像濒死的蝴蝶最后扇动了一下翅膀。但我的目光，却像被最精密的雷达锁定，瞬间捕捉到了这细微的变化！

紧接着，那缠着纱布、插着留置针的食指，以一种极其缓慢、极其费力的姿态，极其轻微地抬了起来，然后……极其轻微地，敲在了探视窗的玻璃上。

嗒。

一声轻响。微弱得几乎被仪器的嗡鸣掩盖。但在我的世界里，却如同惊雷炸响！

他……他醒了？他知道我在这里？！

心脏狂跳得几乎要冲破喉咙！我猛地往前倾身，身体几乎要扑到冰冷的玻璃上！泪水汹涌而出，视线一片模糊，但我死死地、死死地盯着那只敲击玻璃的手指！

嗒…嗒…

又是两声。间隔很长，每一次抬起和落下都仿佛耗尽了生命最后的力量。那敲击，微弱，却带着一种穿透灵魂的执拗。

然后，他那只露在氧气面罩外的、唯一还能动几分的右手，极其艰难地、一点一点地向上移动。移动得很慢，仿佛在对抗着无形的万钧重力，每一次微小的挪动都伴随着身体细微的、痛苦的痉挛。指尖颤抖着，最终，颤抖地指向了他自己的左手……那被厚厚绷带包裹着的、空荡荡的断腕位置。

我的呼吸彻底停滞了！大脑一片空白，只能呆呆地看着他那只颤抖的、指向断腕的手指。

他似乎用尽了所有的力气，手指无力地垂落下去，搭在冰冷的玻璃上，指尖因为用力而泛白。氧气面罩下，他的胸膛剧烈地起伏了几下，喉咙里发出极其微弱、嘶哑的、如同破旧风箱般的声音。那声音透过厚厚的玻璃和面罩，模糊得几乎听不见。

但我看懂了。我看懂了他无声翕动的嘴唇。

那口型，那至死不忘的呼唤，跨越了生死，穿透了冰冷的玻璃，带着血与火的烙印，狠狠撞进我的灵魂深处——

“小贼……”

嘶哑的、破碎的、气若游丝的两个音节，却像带着千钧之力。

然后，他沾满血污、肿胀破裂的嘴唇，在氧气面罩下，再次极其缓慢地、无比艰难地、清晰地开合着。每一个无声的口型，都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上：

“我戒指……还在吗？”