时间仿佛凝固了。

终于，她几不可察地、极其轻微地点了一下头。那动作幅度小到几乎难以察觉，却带着一种千钧的份量。

“十分钟。”她的声音依旧冰冷，却不再是不容置疑的命令，而是一种……冰冷的许可？“需要最高级别防护隔离。你的身体状态，只能承受十分钟。并且，不能进入病房，只能在探视窗外。这是极限。”

十分钟！探视窗外！

够了！足够了！只要让我看他一眼！只要让我确认他还存在于这世间的某个角落！

“好！”我毫不犹豫地答应，声音因为激动而再次带上了哽咽。

指挥官不再言语，转身利落地走出病房。很快，一名护士推着轮椅走了进来，另一名护士则开始为我穿上一次性的无菌隔离服，戴上口罩和帽子，动作迅速而专业。我的身体依旧虚弱无力，被她们小心地搀扶着坐进轮椅。每一下移动都牵扯着胸口的痛楚，但我咬紧牙关，一声不吭，所有的感官和意识都集中在前方——那扇即将打开的、通往隔壁的门。

厚重的隔离门无声地滑开。外面是一条同样洁白、安静的走廊。走廊尽头，另一扇几乎一模一样的厚重隔离门紧闭着。门上方的红色警示灯无声地亮着。门上的观察窗，被一层深色的帘子遮挡着。

指挥官和另外两名穿着便装的“拂晓”成员已经等在门外，神情肃穆。推轮椅的护士将我推到那扇门前大约一米的位置停下。

指挥官上前一步，没有立刻拉开观察窗的帘子，而是回头看了我一眼，那眼神锐利如刀：“做好心理准备。你看到的，可能……超出你的承受极限。”

她的警告像冰水浇下，瞬间冷却了我狂热的激动，只剩下冰冷的紧张和恐惧。我深吸一口气，肺部传来熟悉的闷痛，用力地点了点头，指甲深深掐进轮椅的扶手。

指挥官伸出手，动作平稳地，缓缓拉开了观察窗上那层深色的帘子。

透明的强化玻璃窗后，是另一个纯白、冰冷、被各种复杂精密仪器包围的世界。光线比我的病房更加昏暗一些，只有仪器屏幕发出的幽幽冷光，勾勒出病房中央那张病床的轮廓。

我的目光，如同被磁石吸引的铁屑，瞬间就牢牢钉在了病床上那个身影上！

周屿白。

尽管隔着玻璃，尽管做好了最坏的心理准备，但在看清他的那一刹那，巨大的冲击还是如同海啸般瞬间将我吞噬！眼前猛地一黑，心脏像是被一只无形巨手狠狠攥住、揉碎！窒息感排山倒海般袭来！

他静静地躺在那里，身上覆盖着无菌被单，但露出的部分，依旧触目惊心！

那张曾清俊得如同月光、盛满星辰大海的脸庞，此刻肿胀变形，布满深紫色的淤青和尚未完全愈合的、狰狞的缝合伤口。氧气面罩覆盖了他大半张脸，只露出紧闭的双眼，眼窝深陷，眼角残留着干涸的血迹和肿胀。曾经浓密的黑发被剃掉了一大片，露出包裹着厚厚纱布的头颅，纱布边缘还隐约渗着淡黄色的组织液。露出的脖颈上，布满了新旧交叠的鞭痕、烙铁留下的圆形焦痂和深深的掐痕！

他的身体被各种管线缠绕、束缚得更加严密！除了常规的氧气管、心电监护导线、血压袖带、输液管……他的胸腔部位连接着更粗的引流管，管子里有暗红色的液体缓慢滴落。他的左臂……左臂！

我的目光死死钉在他的左臂上！靠近手腕的位置，被厚厚的、浸透着淡黄色药液和隐隐血丝的绷带严密包裹着，形成一个突兀的、令人心碎的断口！绷带一直延伸到肘部上方固定。断腕！那视频里血肉模糊、白骨森然的断腕！

视线瞬间被泪水彻底模糊！巨大的心痛如同利刃，狠狠搅动着五脏六腑！胃里一阵翻江倒海，我死死咬住下唇，才没有当场呕吐出来！身体在轮椅上剧烈地颤抖着，如同风中残烛！

他看起来……像一具被勉强拼凑起来的、破碎不堪的残骸。生命的迹象微弱得如同风中残烛，完全依靠那些冰冷的仪器在强行维系。监护仪上，代表心率的绿色线条微弱地起伏着，血压的数字低得令人心惊，血氧饱和度在危险的边缘徘徊。