九月的骄阳将军训场烤成蒸笼，塑胶跑道腾起的热浪模糊了远处的看台。

许星垂站在军训方阵第三排，迷彩服早已被汗水浸透，脖颈处的皮肤被晒得发红。

教官的哨声刺破空气：“正步踢高！脚尖绷直！”

他咬着牙将右腿抬高，余光瞥见斜后方的林小棠——马尾辫随着动作剧烈晃动，正偷偷用迷彩袖子擦汗，还不忘朝他挤眉弄眼。

休息哨声刚响，林小棠立刻三步并作两步窜过来，迷彩裤口袋里露出半截彩色糖纸：“给你续命！”

她丢来的草莓糖上，糖纸被折成迷你迷彩帽形状，帽檐处用荧光笔歪歪扭扭写着“军姿王者许星垂”。许星垂忍俊不禁，这丫头还是和高中时一样，总能把鼓励藏在搞怪里。

“对了，”林小棠突然压低声音，用下巴朝看台方向示意，“某人在树荫下站了半小时了。”

许星垂抬眼望去，宋屿川穿着白衬衫站在老槐树下，手里举着印着卡通糖纸图案的保温桶，看见他的目光后，轻轻晃了晃桶上系着的糖纸蝴蝶结——那是用他们初遇时的草莓糖纸改制的。

晚上九点，宿舍楼的走廊飘着沐浴露的清香。

许星垂坐在下铺，避开室友好奇的目光，悄悄打开床边抽屉。

宋屿川白天送来的保温桶里，除了消暑酸梅汤，还压着张折成千纸鹤的糖纸。展开后，苍劲的字迹跃入眼帘：“今天方阵走得比我第一次军训好多了，小桃说等你休息，要视频教你折迷彩糖纸枪”。

“许哥，你天天收的糖纸，该不会是女朋友送的吧？”上铺的室友突然探头。

林小棠刚好抱着洗漱用品路过，立刻接话：“想得美！这是我们高中全班的‘战友情’！”

她跳上许星垂的床，从迷彩裤口袋掏出个铁盒，“看！这是我收集的军训糖纸日记——”

铁盒里整齐码着糖纸：有小桃用蜡笔涂的迷彩小熊，阿泽折的带止血贴图案的糖纸绷带，最特别的是张皱巴巴的糖纸，画着戴着墨镜、嘴角上扬的教官，旁边配文“等伤好了，我要画一百张教官表情包！” 许星垂翻看着糖纸，仿佛看见高中教室后排，林小棠偷偷收集同学零食糖纸的模样。

军训第三天下午，战术训练场上扬起滚滚尘土。

许星垂在低姿匍匐时，膝盖不慎擦过粗糙的地面，迷彩裤瞬间渗出鲜血。

医务室消毒水的气味刺鼻，他咬着牙任由校医处理伤口，突然听见门外传来熟悉的争执声。

“我找许星垂！他受伤了！”林小棠的声音拔高，“什么？探病时间过了？我可是他‘亲妹妹’！从小一起穿开裆裤长大的！”

话音未落，门被猛地推开，她怀里抱着装满零食的塑料袋，身后跟着气喘吁吁的宋屿川，白衬衫领口沾着几片树叶。

“

你俩怎么……”许星垂话没说完，宋屿川已经蹲下身，动作轻柔地检查伤口：“小桃听说你受伤，凌晨四点就起来熬海带汤，说能加快愈合。”

保温桶打开的瞬间，热气裹挟着海带的鲜香弥漫开来。

林小棠则掏出个用糖纸折成的急救箱，里面塞满创可贴形状的糖纸：“这是我们的‘心理良药’！”