高三深冬的凌晨三点，画室暖气早已停摆。

许星垂呵着白气，铅笔在素描纸上反复涂抹，橡皮擦出的碎屑堆成小山。人体结构课作业被退回第七次，老师的红批刺痛双眼："肌肉走向僵硬，情感表达空洞。"

他望着窗外飘雪，指尖无意识摩挲着袖口——那里藏着张揉皱的糖纸，是今早宋屿川塞进他口袋的，画着戴着围巾的雪人，配字"再冷也别怕，我在"。

调色盘上干涸的颜料龟裂成片，像极了他逐渐破碎的信心。

自从月考色彩成绩跌出前十，焦虑如同藤蔓般缠绕全身。

每当夜深人静，手腕上的旧伤便隐隐作痛，他只能靠反复折糖纸缓解，却不敢在绷带上留下新的痕迹。

"吱呀——"画室门被推开，宋屿川裹着寒气闯入，羽绒服下摆还沾着未化的雪。

他默默将保温饭盒放在画架旁，掀开盖子，红糖姜茶的热气瞬间模糊了镜片："小桃听说你总熬夜，特意煮了三小时。"说着掏出个铁盒，里面整齐码着二十张糖纸，每张都折成不同的艺术工具形状：画笔、调色刀、画框，甚至还有迷你画架。

许星垂喉头发紧："可我现在...连最基础的静物写生都..."话音被哽咽打断。

宋屿川却突然拿起他的素描本，翻到最后一页——那里贴着张泛黄的糖纸，上面是小学时的涂鸦：歪扭的太阳、奔跑的小人，稚嫩笔迹写着"长大后要当大画家"。

"你看，"宋屿川指尖划过糖纸，"小时候的你，比现在勇敢得多。"

模拟考成绩公布那日，许星垂盯着手机屏幕，血色从脸上褪去。

同城画室的竞争对手发布了"糖纸艺术"系列作品，精致的糖纸拼贴画获得上千点赞，评论区满是"天才创意"的赞叹。

而他藏在画夹深处的糖纸草图，此刻显得笨拙又可笑。

"抄袭！这明明是你的创意！"林小棠气得摔了课本。

她不知何时出现在身后，马尾辫随动作剧烈晃动，"要不要我发动论坛曝光他们？"

许星垂却摇摇头，将画纸揉成一团："是我太弱，连自己的灵感都守护不了。"

深夜的画室只剩应急灯微弱的光。

许星垂解开绷带，旧伤疤在冷光下泛着青白。

正当美工刀即将触碰皮肤时，画室门突然被撞开。

宋屿川喘着粗气冲进来，手里攥着张皱巴巴的纸——那是林小棠收集的，三年来他所有获奖作品的剪报。

"你凭什么否定自己？"宋屿川声音发颤，"那个在艺术节上，用糖纸装置让全校落泪的少年去哪了？"

他抓起桌上的糖纸，折成一颗会发光的星星，"还记得吗？你说过，糖纸不是用来伤害自己的，是用来承载梦想的。"

与此同时，林小棠正在孤儿院仓库翻找。

她拨通院长电话："把孩子们从初中到现在折的糖纸都找出来！对，最特别的那些！"

月光透过仓库窗户，照亮她眼底的坚定——这场仗，她要和许星垂一起打赢。

联考倒计时十天，画室变成了糖纸工坊。

林小棠戴着护目镜切割亚克力板，制作装置艺术的底座；宋屿川在电脑前编写程序，设计糖纸悬浮的感应系统。

许星垂则整日泡在孤儿院，和孩子们一起用糖纸创作。