四月末的风裹挟着栀子花香涌入教室，黑板右上角的高考倒计时牌鲜红刺目——距离决战只剩37天。

许星垂趴在课桌上，指尖无意识摩挲着课本夹层里的糖纸，那是昨晚宋屿川塞给他的，淡蓝色糖纸折成鲸鱼形状，肚皮上用金色荧光笔写着：“今天的你也超酷”。

自从二模数学失利后，少年苍白的脸色愈发明显。

他手腕上重新缠起的绷带藏在校服袖子里，却总在解数学题时不自觉地收紧手指。

林小棠抱着模拟试卷撞开教室门，马尾辫随着动作晃得厉害：“许星垂！这次理综选择题又错了三道！”

她瞥见对方桌上歪倒的糖纸星星，突然压低声音：“别把自己绷得太紧...”

午休时分，宋屿川在天台找到蜷在角落的许星垂。

少年正用糖纸折千纸鹤，动作机械而麻木，膝盖上散落着写满“我做不到”的碎糖纸。

“陪我待会儿？”宋屿川递上温热的奶茶，包装袋上贴着张手绘贴纸——两个戴着学士帽的小人碰杯，背景是漫天糖纸。

深夜十一点的自习室只剩零星几盏灯。许星垂盯着理综试卷上的错题，钢笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。

当第无数次解不出物理大题时，他颤抖着摸向抽屉里的美工刀，却触到一个硬壳笔记本。

翻开泛黄的纸页，里面贴满了宋屿川收集的糖纸：有运动会时加油助威的向日葵糖纸，有冬日分享烤红薯的锡纸糖纸，每张糖纸旁都写着不同的鼓励——“你解题时皱眉的样子超帅”“明天请你喝草莓奶盖”。

最后一页夹着张皱巴巴的糖纸，正是初遇时那张画着笑脸的小船。

“原来都被你收起来了...”许星垂哽咽着合上本子，手机突然震动。

宋屿川发来一段视频：孤儿院的孩子们举着糖纸灯笼排成“高考必胜”的字样，小桃奶声奶气地喊：“星星哥哥，我们等你一起折大学的糖纸！”

第二天清晨，许星垂的课桌被糖纸淹没。

林小棠甩着一沓资料砸在桌上：“本学霸亲自整理的《高考救命糖纸秘籍》，数学题型拆解用折纸糖纸演示，化学方程式配了糖纸元素周期表！”她叉腰哼道，“敢说看不懂，就把你画进我的毕业黑历史漫画！”

宋屿川默默将一个铁盒放在他面前。

打开时，十二颗糖纸星星躺在天鹅绒布上，每颗星星里都藏着不同的“超能力”：“冷静星”“细心星”“灵感星”。

最特别的是那颗银色星星，里面塞着纸条：“如果害怕，就想想第一次教小桃折糖纸时，你眼里的光”。

放学后，孤儿院的孩子们突然涌进教室。