毕业后的第一个深秋，许星垂在艺术工作室的格子间里反复修改方案。

电脑屏幕上，客户要求的「糖纸主题商业广告」充斥着廉价的闪光特效，与他心中的艺术构想相去甚远。

抽屉深处压着国际青年艺术大赛的邀请函——这场被誉为「艺术界奥斯卡」的赛事，成了他逃离商业桎梏的唯一出口。

“还在想比赛的事？”宋屿川端着咖啡走进来，西装袖口沾着糖纸碎屑。

作为艺术策展人，他刚为孤儿院策划完糖纸公益展。

“小桃来信说，孩子们用糖纸拼了幅‘星川号’飞船，等你获奖就挂在展厅。”

话音未落，总监突然敲响隔板：“许星垂，客户要把糖纸改成塑料亮片，今晚出修订版。”

少年攥紧鼠标，指节发白。

宋屿川默默将邀请函推到他面前，糖纸上画着扬帆的飞船，船帆写着：“你的艺术，不该被廉价定义”。

深夜的工作室，许星垂将商业方案揉成一团。

窗外的霓虹映在糖纸上，突然让他想起大学毕业展——那时的糖纸是治愈的星光，如今却成了妥协的枷锁。

他抓起剪刀，将废弃的糖纸剪成碎片，又用金箔勾勒出裂痕的纹路。

“需要帮手吗？”宋屿川带着孤儿院的孩子们突然出现。

小桃举着糖纸灯笼：“哥哥，我们带来了星星糖纸！”孩子们七手八脚铺开糖纸，有的画上笑脸，有的写下祝福。

当所有碎片拼贴成画，糖纸上的裂痕在灯光下竟如银河的星轨，每道伤疤都成了独特的印记。

林小棠带着专业摄影团队赶来，架起全息投影设备：“让糖纸飞起来！”

她将糖纸碎片悬浮在空中，配合动态光影，整个工作室化作流动的星河。

许星垂望着眼前的景象，眼眶发热——原来突破困境的钥匙，一直藏在初心与陪伴里。