六月的蝉鸣裹挟着热浪涌进教室，黑板角落的倒计时牌只剩下个位数。

许星垂趴在课桌上，指尖无意识摩挲着抽屉里的糖纸——那是宋屿川今早偷偷塞进来的，边角用铅笔歪歪扭扭画着戴着学士帽的小人，配字“毕业快乐，我的领航员”。

美术室储物柜里，两人的秘密基地早已堆满糖纸藏品：从初遇时的草莓糖纸，到记录四季的枫叶、樱花糖纸，还有孤儿院孩子们送的祝福糖纸。

林小棠突然撞开门，抱着相机咋咋呼呼：“毕业照要开始了！许星垂你头发翘得像天线，宋屿川快帮他压一压！”

操场上，学士服在风中翻飞。

摄影师喊“茄子”的瞬间，小桃突然从人群里窜出来，将糖纸折的皇冠扣在许星垂头上：“星星哥哥是最厉害的毕业生！”

惹得全场哄笑，林小棠趁机抓拍，镜头里宋屿川正伸手替许星垂整理皇冠，阳光穿过糖纸，在两人身上投下细碎的光斑。

毕业展当天，许星垂的毕业设计《糖纸航线》占据整个展厅。

全息投影中，糖纸化作银河，两艘小船在星海中永远相望；地面的互动装置感应到观众靠近，便会升起写满治愈话语的糖纸气泡。

但人群中，仍有不和谐的声音。

“不过是堆砌浪漫元素。”戴金丝眼镜的评委对着同伴低语，“缺乏深度。”

许星垂的手指攥紧画稿，指甲几乎掐进掌心。宋屿川察觉到他的僵硬，不着痕迹地挡在他身前，指向角落的电子屏——那里滚动播放着孤儿院孩子们的留言：“谢谢哥哥的糖纸，让我不再害怕黑夜。”

正当气氛凝固时，小桃带着孩子们冲进展厅。

他们举着自制的糖纸作品，七嘴八舌地喊着：“这是星星哥哥教我折的糖纸飞船！”

“屿川哥哥说糖纸能装下所有梦想！”

孩子们的喧闹声中，评委们的表情逐渐软化，最终在意见簿上写下：“真正的艺术，永远扎根于人心。”

毕业典礼的礼堂座无虚席。

当许星垂作为优秀毕业生代表上台发言时，投影仪突然亮起。

大屏幕上，林小棠剪辑的视频徐徐展开：从高中时偷偷传糖纸的青涩，到深夜画室互相陪伴的温暖，再到孤儿院公益课上孩子们的笑脸。

“其实我一直不敢相信，自己能走到这里。”许星垂的声音微微发颤，目光扫过台下的宋屿川，“是他教会我，糖纸不是牢笼，而是通往世界的船票。”