初雪降临的清晨，宋屿川推开教室门，冷空气裹挟着细碎的雪花扑面而来。

他习惯性地望向靠窗的座位，却发现许星垂已经坐在那里，雪色发丝上沾着几片未化的雪花，苍白的手指正机械地折着糖纸。

那是一张被雪水浸湿的枫叶糖纸，边缘皱缩，银粉写的字迹晕染成模糊的色块。

"早。"宋屿川放下书包，注意到许星垂的围巾歪向一边，露出绷带下若隐若现的血迹。

"又熬夜了？"他伸手想帮对方整理围巾，却被轻轻躲开。

"设计大赛入围名单出来了。"许星垂头也不抬，声音像是从很远的地方传来。

他推过手机，屏幕上赫然显示着他的作品《糖纸牢笼》——破碎的糖纸锁链缠绕着振翅的蝴蝶，背景用荧光颜料勾勒出星空航线。

评论区满是赞叹："太震撼了！""把创伤美学诠释到极致"，但少年的指尖却在颤抖，糖纸在掌心揉出深深的褶皱。

宋屿川沉默片刻，从口袋里掏出暖手宝塞进许星垂怀里。

这个动作让少年微微一怔，紧绷的肩膀终于放松了些。

"中午带你去吃那家新开的糖炒栗子。"他说，试图用轻松的语气打破压抑的气氛，"听说栗子壳可以用来做糖纸染料。"

许星垂没有接话，只是将糖纸小心地夹进素描本。

那本子里密密麻麻贴着各种糖纸，有些是他们一起折的，有些则是许星垂独自完成的。

宋屿川注意到最近几页，糖纸上的图案越来越复杂，颜色也愈发暗沉，仿佛在诉说着少年内心的挣扎。

深夜的美术室里，许星垂独自坐在画架前。

台灯的光晕下，散落着满地的画稿，每一张都试图描绘他内心的情感，却又在完成时被他撕成碎片。

画布上，糖纸化作荆棘，缠绕着两个相拥的人影，背景是浓稠的黑色，只有零星几点荧光闪烁。

"为什么总是画不好..."他对着空荡荡的画室低语，绷带下的手腕传来隐隐的刺痛。

那些被糖纸割伤的过往突然涌上心头，孤儿院的夜晚，独自蜷缩在角落，用糖纸边缘划开皮肤时的痛感，仿佛能暂时掩盖被遗弃的孤独。

手机突然震动，是宋屿川发来的消息：在画室吗？等我。

许星垂慌忙将撕碎的画稿塞进垃圾桶，整理好凌乱的桌面。

没过多久，宋屿川的身影出现在门口，手里提着保温桶，热气混着甜香弥漫开来。

"红糖姜茶，驱寒。"宋屿川将保温桶放在桌上，目光扫过垃圾桶里露出的画稿边缘。

他没有追问，只是默默在许星垂身边坐下，拿起一张糖纸开始折。

"记得你说过，糖纸能折出所有形状。"他的动作有些笨拙，但神情专注，"那能不能折出...勇气？"

许星垂望着对方认真的侧脸，喉咙突然发紧。

那些被他刻意压抑的情绪突然决堤，眼眶泛起红意。

"我害怕..."他低声说，"害怕别人看到那些伤口，害怕自己永远逃不出那个牢笼。"

宋屿川停下手中的动作，轻轻握住许星垂缠着绷带的手。

"你知道吗？"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"真正困住你的不是糖纸，是你不肯放过自己的心。"

平安夜前夕，美术社的个人作品展在体育馆举行。

许星垂站在展厅入口，望着《糖纸牢笼》被布置在最显眼的位置，灯光打在画布上，糖纸碎片镶嵌其中，在黑暗中闪烁着诡异的光芒。

来往的人群发出阵阵惊叹，有人拿着手机拍照，有人在作品前驻足沉思。

听着观众对作品中“创伤美学”的赞美，却突然捕捉到不和谐的议论。

“这根本是卖惨博眼球吧？”穿黑色西装的男人推了推眼镜，声音不大却足够刺耳，“自残伤疤当噱头，难怪能拿奖。”

他身旁的女士附和：“现在的艺术圈，越病态越吃香。”

许星垂的手指瞬间攥紧衣角，绷带下的旧伤隐隐作痛。

宋屿川察觉到他的僵硬，不着痕迹地侧身挡住人群视线，低声道：“别听他们乱说。”但少年苍白的脸色仍出卖了内心的波澜。

"这是我见过最有灵魂的作品。"一个戴眼镜的评委路过时赞叹道，"把创伤转化为艺术，太了不起了。"

但这些赞美却像重锤，一下下敲击着许星垂的心脏。他转身想逃离，却撞上一个温暖的胸膛。

"别急着走。"宋屿川递来一张空白糖纸，"还记得秋天说的吗？不完美的糖纸也值得被爱。"说着，他掏出半张折痕斑驳的糖纸——那是许星垂撕碎又被他悄悄拼凑的"我不行"。

两张糖纸拼合的瞬间，展厅的灯光突然熄灭。

黑暗中，此起彼伏的惊呼声响起。片刻后，应急灯亮起，众人惊讶地发现天花板垂落无数糖纸星星，每一颗都散发着柔和的荧光，照亮了展厅的每一个角落。

"这是...？"许星垂抬头，眼中满是震惊。

糖纸星星上密密麻麻写着字，他伸手摘下一颗，上面写着：你画的光真的治愈了我。

再摘一颗：谢谢你让我相信破碎也很美。