校车颠簸在城郊公路上，许星垂隔着过道冲宋屿川比口型：“等下别乱跑。”

少年雪色发丝垂落额前，苍白指尖转着颗星星糖纸，眼尾泛红的弧度比窗外晚霞更艳。

宋屿川别开眼轻哼一声，却悄悄把校服外套拉链又拉高了些——方才上车时，许星垂趁乱往他口袋塞了两颗草莓糖。

老班在车头清点人数，后排同学嬉闹声中，许星垂突然倾身凑近。"等下到了，跟紧我。"他压低声音，眼尾泛红的弧度比车窗外的晚霞更明艳，苍白指尖还沾着折糖纸时蹭到的草莓香精。

孤儿院铁门吱呀作响时，宋屿川听见许星垂突然屏住呼吸。

消毒水混着槐花香扑面而来，少年腕间的绷带随着动作轻轻晃动，露出边缘新结的痂。

一个扎着脏辫的小男孩冲过来，直接扑进许星垂怀里："星星哥哥！你上次说的会发光的糖纸呢？"

"在这儿。"许星垂笑着从书包掏出铁盒，里面整齐码着星星糖纸，每一张都用荧光笔写了字。

他蹲下身为孩子们分发糖果，雪色发丝垂落额前，发梢扫过宋屿川手背："帮我发左边这堆？"指尖相触的瞬间，宋屿川注意到他掌心有道淡粉色疤痕，形状像极了星星糖纸的棱角。

活动室里，许星垂正教孩子们折立体糖纸星星。

"先对角折，再这样翻过来......"他耐心地握住一个小女孩的手，绷带边缘蹭过她的手腕。

宋屿川笨拙地学着，糖纸却总在指尖打滑。"手给我。"许星垂突然倾身，温热呼吸扫过他耳尖，冰凉的手指扣住他的掌心调整角度，"这样才不会散。"

角落里的老式收音机突然响起音乐，几个孩子开始围着许星垂跳舞。

宋屿川站在窗边，看着少年被孩子们簇拥着转圈，雪色发丝在阳光下碎成星光。

有个坐在轮椅上的女孩突然扯住他衣角："大哥哥，星星哥哥每次来都折好多糖纸，说要装满整个玻璃罐。"她指了指窗台，那里摆着个贴满星星糖纸的玻璃罐，在暮色中泛着微光。

夕阳西斜时，许星垂独自走到后院秋千架旁。

宋屿川悄悄跟过去，看见少年正对着空荡荡的秋千发呆，苍白指尖无意识摩挲着绷带。