琥珀色的眼睛。左眉上那道几乎淡不可见的疤痕。这张脸曾在无数星际通讯的加密频道中出现，却从未像此刻这般真实。

"辰辰哥？"宁小夏的声音卡在喉咙里。

俞修辰的瞳孔骤然收缩。他单手拎住宁小夏的后领，另一只手推开旁边的器材室，将两人藏了进去。

黑暗中有尘埃漂浮的声音。宁小夏的背部贴着金属墙，能清晰感觉到对面Alpha胸膛的起伏节奏。十年了，那个在阿尔法-7殖民星保护过他的少年，如今高了他整整一个头。

"你在机甲工程系？"俞修辰的声音比演讲时低了八度。

"我...我的'萤火'机甲失控了。"宁小夏举起烧焦的金属残骸，腕带上的Omega标识在黑暗中泛着微光，"不是故意打扰你演讲..."

门外，教务机器人的扫描光束从门缝掠过。

俞修辰突然伸手，拇指擦过宁小夏右颊的机油痕迹。这个动作让两人同时僵住。

"还是这么莽撞。"他收回手时，语气恢复了指挥官式的冷静，"明天战术系与工程系有联合项目。"

宁小夏瞪大眼睛："所以？"

"所以现在保持安静。"俞修辰的耳尖在黑暗中微微发红，"除非你想被记过。"

器材室外，寻找爆炸肇事者的脚步声渐渐远去。而某种比氦-3燃料更易燃的东西，正在两颗重逢的心脏之间悄然点燃。