星际联邦军事学院的穹顶大厅里，数千名学员的深蓝色制服在人工恒星光下整齐划一地反射着冷光。开学典礼进行到第四环节，战术指挥系的代表学员正步上讲台。

俞修辰少尉的军靴踏在金属地面上发出清脆的声响。他站定转身，肩章上的银星折射出一道冷冽的光芒。大厅瞬间安静下来——这位以战术天才闻名的Alpha有种与生俱来的气场。

"根据第三舰队近五年战例分析，"他的声音像精密的量子计算机，每个字节都恰到好处，"传统线性战术在柯伊伯带战役中的失误率高达37%。"

全息投影在他身后展开，模拟出小行星带的复杂地形。俞修辰手指轻划，红色战术标记如血液般在星图上蔓延。

"而我的'蜂群分割'方案——"

轰！

远处传来的爆炸声打断了他的演讲。大厅灯光闪烁两下，几片虚拟星图出现数据紊乱。学员们骚动起来，俞修辰却连眉毛都没动一下。

"继续。"他点击腕表，星图重新校准，"这个方案将大型舰队拆分为..."

三区实验楼里，宁小夏正手忙脚乱地扑打着操作台上窜起的火苗。他的微型机甲"萤火"躺在实验台中央，背部推进器冒着不祥的黑烟。

"见鬼！氦-3燃料比例明明计算好的..."他抓起灭火凝胶喷射器，浅棕色的卷发被热浪掀起，露出额角一道月牙形伤疤。

警报声由远及近。宁小夏抱起焦黑的机甲残骸，从后门溜了出去。转过七个弯、穿过两条应急通道后，他撞进一个标着"T-C区"的走廊——战术指挥系的专属领域。

"机甲工程系的！站住！"

教务机器人闪着红灯追来。宁小夏慌不择路，在拐角处撞上一堵人墙。熟悉的冷杉气息扑面而来，他抬头时，整个人如遭电击。