"是我......"两人同时开口。

郑俊明抢先半步："我威胁他..."

"你胡说什么？"董森越一把将他拽到身后，力道大得让郑俊明撞上了文件柜。

玻璃柜门映出两人交叠的身影，像极了那些被撕碎的照片。

"是我死缠烂打。"董森越挺直脊背，正好挡住郑俊明半边身子，"他拒绝过我很多次。"说这话时，他的目光始终没离开年级主任桌上那支钢笔—笔尖在处分通知书上洇开一团墨迹，像朵丑陋的黑玫瑰。

胡丹扶住办公桌才没跌坐下去。

此刻的沉默震耳欲聋，连时钟的滴答声都显得刺耳。

郑俊明忽然低笑出声。

董森越不用回头也知道，这家伙肯定又露出了那种让人火大的温柔表情。这个认知让他眼眶发烫—都这种时候了，明明该生气的是他才对。

胡丹的手悬在半空，像是要抓住什么却最终无力垂下。

她看着眼前这个曾经让她骄傲的学生，此刻却像个执拗的疯子般说着荒唐的话。

粉笔灰从她指缝间簌簌落下，像一场微型雪崩。

"不是这样的—"郑俊明的话被董森越的怒吼截断。

"你他妈闭嘴！"董森越的声音在办公室回荡，震得窗玻璃嗡嗡作响。

郑俊明却死死攥住他的手腕，指节发白。

阳光透过百叶窗在他们交握的手上投下斑马纹般的阴影。

胡丹的目光在那交缠的手指上停留了一瞬，随即像被烫到般移开。

走廊传来皮鞋叩击地面的声响，每一步都像踩在人心尖上。

声音在门口戛然而止。

"闹够没有？"

董森越的脊背瞬间绷直。他看见父亲站在校长身侧，西装笔挺得像块冰雕。校长的金丝眼镜反射着冷光，将他的表情切割成碎片。

"爸..."这个音节轻得几乎要被吊扇的嗡鸣吞没。

董鑫海的眼神扫过室内，所有老师都不自觉地屏住呼吸。

他朝儿子勾了勾手指，像召唤一只不听话的宠物。

董森越迈步时，郑俊明的手指无意识追了半寸，又颓然垂下。他们擦肩而过的瞬间，董森越闻到他身上熟悉的洗衣粉味道，混着淡淡的汗水气息。他想说很多，最后却只化作睫毛的一阵轻颤。

"给学校添麻烦了。"董鑫海的声音让室温骤降三度。

校长连忙摆手："董先生言重了，校方会妥善..."

话语在董鑫海转身时断在半空。

董森越跟着父亲走向门口，忍不住回头—郑俊明站在光影交界处，下颌绷出倔强的弧度。

阳光从他身后漫进来，将他的影子拉得很长很长，长得几乎要触到董森越的脚尖。

董森越仓促转回头，喉结滚动了一下。

走廊的风灌进领口，他突然想起昨天郑俊明帮他拉上外套拉链时，指尖擦过他下巴的温度。

郑俊明不知道自己是怎么走出办公室的。阳光突然倾泻而下，刺得他睁不开眼，仿佛所有的阴影都在这一刻被残忍地剥落。周围的议论声、笑声、窃窃私语声像潮水般涌来，他站在原地，像一叶孤舟被浪拍得摇摇欲坠。

有人拉住了他的手，温热而熟悉，他几乎要脱口而出—"小越…"

"董森越呢？"贾振云的声音将他拉回现实。他晃了晃郑俊明的肩膀，眉头紧锁，"俊明，你清醒点，是我！"

郑俊明茫然四顾，视线在人群中搜寻，却只捕捉到一片模糊的光影。他声音低哑："…他人呢？"

贾振云喉头发紧："他不是跟你一起出来的吗？"他拽着郑俊明往长椅走，"你先坐下缓缓。"

高令仪想上前帮忙，被贾振云一个眼神制止。

树影斑驳，落在郑俊明苍白的脸上，像是一张破碎的网。远处操场上，几个低年级的学生追逐打闹，笑声被风撕碎，飘散在空气里。

梧桐叶的影子在地上碎成一片片，林楚雪踩着细碎的阳光走来。

她今天特意涂了樱桃色的唇膏，衬得肤色愈发白皙。

"好久不见。"她冲贾振云点头，目光却落在郑俊明身上。后者垂着头，睫毛在脸上投下一片阴影。

"你和董森越的事..."她突然轻笑一声，"我突然很庆幸。"

贾振云一把拽住郑俊明的手腕："我们赶时间。"

林楚雪不退反进，红唇轻启："我庆幸没和你在一起。"她凑近郑俊明耳边，用只有他们三人能听见的声音说，"真恶心。"

阳光突然变得刺眼。郑俊明的指尖微微发抖，像片被风撕扯的落叶。