周四的晨光透过玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑。贾振云像只围着蜜罐打转的熊蜂，第N次念叨："说好的大餐呢？寿星不能说话不算话啊！"

"周六。"董森越用课本挡住他唾沫横飞的攻势，"吃完各回各家。"

贾振云心满意足地蹿出教室，背影活像只撒欢的哈士奇。董森越转头对郑俊明哀叹："儿大不中留啊，你说他是不是和高令仪好上了？"

"真要成了，他肯定第一个跑来跟你显摆。"郑俊明屈指弹了下他额头，突然压低声音，"这周末......能不回家吗？"

董森越挑眉："咱爸不是要参加厂里活动？"

"咱爸"两个字让郑俊明眼角弯了起来。他摩挲着课本边缘，欲言又止："嗯，所以..."

风裹着紫藤花香掠过走廊，董森越看着对方睫毛在脸颊投下的阴影，忽然觉得追问理由很多余。

有些事就像初夏的云，不问来处，只管相信它会带来清凉。

周五的夜色像泼墨般晕染开来时，董森越蹲在宿舍走廊尽头拨通了电话。听筒里传来关静垚温柔的嗓音，他无意识地用鞋尖碾着地砖缝里钻出的杂草："妈，这周末要加课讲卷子..."

"专心学习就好。"关静垚的叮嘱裹着电流声传来，"记得喝阿姨炖的汤。"挂断电话时，一只壁虎正沿着墙缝仓皇逃窜，仿佛比他还心虚。

周六清晨的日光像融化的黄油，慢悠悠地涂满了寝室地板。董森越梦见自己变成被太阳晒化的冰淇淋，直到有只不安分的手在他脸上作乱。

"小越..."郑俊明的声音裹着薄荷味的牙膏香气。

董森越迷迷糊糊间手臂已经环了上去，指尖刚触到郑俊明的衣角，就被对方一把扣住了手腕。

温热的掌心贴着他的脉搏，让他恍惚间想起昨天化学课上酒精灯的温度。

"唔......"他含糊地哼了一声，睫毛颤了颤，突然意识到头顶是宿舍斑驳的天花板，隔壁床的贾振云还在打呼噜。这个认知像盆冷水当头浇下，他猛地睁大眼睛，睡意瞬间蒸发得干干净净。

郑俊明的手指还扣在他腕间，力道不轻不重，恰好够他清醒。

晨光从窗帘缝隙溜进来，在那双含笑的眼眸里碎成星星点点的金。

董森越爬下床，脚底刚触到冰凉的地砖，敲门声就惊飞了窗外打盹的麻雀。

门开时谢锦凡捧着的奶油蛋糕差点怼到他鼻尖，后面跟着左手奶茶右手炸鸡的贾振云和蓝湛。

"寿星公驾到—"贾振云的嗓门震得楼道声控灯全亮了起来。

董森越僵在门口的样子活像被雷劈中的树懒。郑俊明憋着笑拉上窗帘，火柴擦燃的瞬间，他垂落的睫毛在烛光里镀了层金边："补给你的生日。"

奶油甜香混着贾振云带来的烤串味在寝室弥漫。

董森越把最后一块蛋糕递给傅承瑞，奶油上的草莓颤巍巍地晃了晃，"真不一起去？"

傅承瑞接过递来的蛋糕块时，袖口沾了星点奶油："可惜待会有事..."

"好吧。"，董森越坏笑着用手肘捅贾振云，"要不要叫上你家令仪？"

"禽兽！"贾振云跳起来时撞翻了可乐罐，棕褐色液体在地板上画出抽象派的河流。蓝湛默默往旁边挪了半步，完美避开这场灾难。

暮色像打翻的蓝墨水浸透天际时，他们横七竖八倒在河堤草坪上。董森越嘴里还叼着半根融化中的冰淇淋，突然听见郑俊明问："今天开心吗？"

远处游乐场的霓虹灯倒映在河里，碎成无数晃动的光斑。董森越望着朋友们被晚风吹乱的头发，想起三年来所有被试卷淹没的周末—没有哪天的晚霞像今天这样，把每个人的笑容都染成蜂蜜的颜色。

贾振云站在检票闸机前，狐疑地打量着纹丝不动的董森越："你不走？"

董森越歪着头眨了眨眼，睫毛在站台灯光下投出细碎的阴影。贾振云的目光在两人之间转了个来回，突然"啧"了一声："见色忘义！"

"这话该我说你才对。"董森越笑着推了他一把。恰在此时，地铁裹挟着隧道里的风呼啸而来，广播女声字正腔圆地报着站名，将贾振云那句"禽兽不如"的抗议碾成了碎片。

待列车重新启动，玻璃窗里贾振云夸张的鬼脸渐渐远去。郑俊明轻轻勾住董森越的小指，两人踩着月光走出站口，身后自动扶梯的履带还在不知疲倦地循环转动，像永远走不完的青春。